那条线在第十次左右开始往下掉，到第十五次已经快触底了。
“液氧煤油发动机的燃烧室，工作温度超过三千度。每次点火，内壁都要烧掉一层。十次是极限，十五次是赌命。”他顿了顿，“想要二十次，除非换材料。”
老周翻开另一页数据，是热防护系统的分析报告。
远望二号再入大气层时，表面最高温度一千五百度。
防热瓦是陶瓷基的，每次回来都有几块脱落。
虽然不是同一位置，但累积下来，十次以后就得全部更换。
“一千五百度，什么材料能扛住？”他看着陆远，“当年苏联人的联盟号，扛了十次就退役了。”
老赵把拐杖在地上杵了一下，这次轻了，像在敲黑板。
“回收精度。”
他把一张照片推到桌子中央，是远望二号落地时的航拍图。
火箭立在平台正中央，离靶心偏了四十多米。
“平台就这么大，四十米已经是极限。要飞二十次，每次都要落在同一个点上，误差最多五米，不能再多了。”
会议室里安静下来。
老李在抽烟，烟雾升起来，模糊了他的脸。
老周把老花镜摘了又戴，戴上又摘，反复好几次。
老赵把拐杖靠在椅背上，两手撑着膝盖，腰挺着。
陆远没接话。
他从口袋里掏出钱老那本笔记本，翻到中间某一页，手指停住，把本子推到桌子中央。
所有人都凑过来看。
那一页的标题是“陶瓷基复合材料”，字迹工工整整。
钱老用钢笔画的示意图，纤维增强陶瓷基体的微观结构，旁边密密麻麻标着参数。
再往下翻，是发动机内衬的应用方案，燃烧室温度分布图，材料寿命预测曲线——
那条线在三十次之后才开始下降。
再往下，是热防护系统的设计草图，防热瓦的剖面图，每一层材料都标得清清楚楚。
钱老在页边写了一行批注，字迹有些潦草，像是一口气写下来的：
“这种材料耐高温、抗烧蚀，有望将发动机寿命提升到三十次。”
老李盯着那行字，盯了很久，把烟掐灭了。
“钱老走之前就在想这个了。”他的声音有些哑。
老周把老花镜摘下来，用袖口擦了一下眼角，戴上，又看了一遍。
老赵没说话，把拐杖在地上杵了一下，这次很轻，轻得像在说“知道了”。
陆远合上笔记本，站起来。
“明天开誓师大会。”
第二天，控制大厅。
红旗从棚顶垂下来，红底黄字，写着“远望三号，重复使用二十次”。
陆远站在旗前，面前是一张长桌，桌上铺着那面旗，笔搁在旁边。
他第一个拿起笔，在旗角上签下自己的名字，笔迹很硬，一笔一画，像刻上去的。
然后他把笔递给老李。
老李接过来，手有点抖，在陆远名字旁边写了自己的名字，字不大，但很正。
老周写的时候，老花镜差点碰到旗面，他摘下来，签完再戴上。
老赵拄着拐杖，弯下腰，一笔一划写得很慢，像在描红。
写完了，直起腰，把拐杖在地上杵了一下，梆的一声，像盖章。
然后是王凯旋，然后是李沫，然后是陈默。
然后是那些白发苍苍的老专家，那些黑头发的年轻工程师，那些从远望一号一直干到远望二号的、从没说过累的人。
一个接一个，名字填满了整面红旗。
没有人说话，只有笔尖划过布面的沙沙声，像雨。