游戏室内，林默慢慢松开手，女孩的手依旧停留在原处，像是不明白接下来该做什么。
林默捡起地上一块较完整的红色积木碎片，放进她掌心。
“这个坏了。”
女孩低头看着碎片。
“下次轻一点。”
她虽然没有说话，却默默拿住了碎片，没有把碎片再次捏碎。
第一次接触实验只持续了二十分钟。
之后，无论研究人员送入新的积木，布偶还是绘本，女孩都没有表现出明显兴趣，她始终坐在距离林默很近的位置。
偶尔看看自己的手，又偶尔看看林默的手腕，像是在反复确认他并没有因为刚才的接触受伤。
实验预定时间结束后，扬声器中传来指令。
“SOL-0，站起来。”
林默抬头看向观察窗，看来时间到了，要赶他走了。
“今天的活动结束了。”
“请前往出口。”
他没有立刻行动，金发女孩也抬起头，顺着他的目光看向玻璃。
林默知道，沃特正在观察她对分离的反应。
如果自己表现出拒绝离开，只会留有麻烦，所以他没有多做停留，更何况今天他的目的已经达到。
他从地毯上站起来，拍掉衣服上的积木碎屑。
女孩依然坐在原地，只是仰着脸看着他，眼神中透露出不舍，但依旧没有动作。
林默朝门口走去，一道金属隔离门缓缓打开。
护理人员站在门外，却没有进入游戏室，只是伸手示意他出来。
林默跨过门槛，身后的女孩没有发作，没有追上来，也没有破坏任何东西。