张启熙从来没有见过张拂林这个样子。
在她的印象中，张拂林一直是那个沉默寡言、如山一般沉稳的男人。
他话不多，但每一句都掷地有声。
他很少表露情绪，但他的存在本身就是一种安定的力量。
可现在，她看到这个男人在给白玛喂水的时候，会因为勺子里的水太烫而对着勺口吹好几下，才递到白玛唇边。
看到他在白玛睡着的时候，会静静地坐在旁边，看着她的睡颜，一看就是大半个时辰，目光里带着一种她从未见过的柔软。
她忽然觉得，这才是张拂林本来的样子。
那些沉默和克制，不过是生活在他身上一层一层叠加起来的壳。
而在白玛面前，那层壳被卸掉了，露出了里面最真实的、最柔软的那一部分。
白玛的精神一天比一天好起来。
到了第五天，她已经能靠着床头坐起来，自己端着碗喝粥了。
到了第七天，她能在张拂林的搀扶下，在房间里走上几圈了。
虽然走得很慢，每走几步就要停下来喘口气，但她的脸上已经开始有了血色，眼神也比刚醒来时清亮了许多。
她开始说话，说得越来越多。
她问张拂林这些年的经历，问张启熙在国外的生活，问张麒麟小时候的事。
她问得很细，有时候一个问题要反复问好几遍。
不是因为她记性不好，而是因为她错过了太多，想把那些空白的岁月一点一点地填补回来。
有一天傍晚，白玛靠在床头，张拂林坐在床边，张启熙和张麒麟坐在不远处的矮凳上。
酥油灯的光将房间照得暖融融的，窗外的风声被厚厚的石墙隔绝了大半，只剩下一种低沉的、像大海呼吸一样的呜咽声。
白玛忽然开口，声音很轻，但很清晰：“小宝，小官，过来，让我好好看看你们。”
张启熙愣了一下，没人这么叫过她，除了刚来这个世界的时候。
这么叫她的人，也是眼前这个温柔的女人。
张启熙站起身，走到白玛身边，慢慢蹲了下来。
看着白玛眼中的温柔，张启熙喉头有些哽咽。