次日上午九点。
几辆漆黑锃亮的奥迪A6L，像几头误入泥潭的猛兽，在青禾村口那条著名的“搓板路”上艰难蠕动。
每一次车轮的下陷和抬起，都让车身发生一次剧烈的、令人牙酸的摇晃。
车窗外的黄土被卷起，在炙热的阳光下弥漫成雾，毫不留情地糊满了原本一尘不染的车身。
车队里，随行的镇长和办公室主任，脸色一个比一个难看，额头上已经渗出了细密的冷汗。
唯有坐在主车后排的县委书记李安，面色平静，腰背挺得笔直，任凭车辆如何颠簸，他的身体都没有丝毫晃动。
他只是透过蒙着一层薄尘的车窗，沉默地观察着窗外的一切。
他的内心，远不如表面那般平静。
来之前，他听到的全是关于“青禾蔬菜”如何在省城掀起波澜的传奇。
可眼前这条路，却像一盆迎头浇下的冰水，将他心中燃起的那份热切与期待，浇熄了大半。
终于，在经历了最后一段堪比越野拉力赛的折磨后，车队抵达了青禾村村委会那片用水泥简单平整过的院坝。
车门打开。
李安率先走了下来。
他今年五十出头，身材中等，但目光锐利，常年身居高位让他身上有种不怒自威的气场。
他没有急着和前来迎接的人说话，而是先环顾四周。
很干净。
这是他的第一印象。
村里的主干道和家家户户的门前，都被仔细清扫过，看不到一丝杂物，甚至连几片刚落下的树叶都被归拢到了一处。
但这种刻意的干净，根本掩盖不住那份深入骨髓的贫穷。
土坯垒砌的墙壁，被风雨侵蚀出蛛网般的裂纹。
摇摇欲坠的木板房，仿佛一阵大风就能吹垮。
院子里晾晒着的那些洗到发白的陈旧衣物，无一不在无声地诉说着这个村庄数十年来未曾改变的窘迫。