佐藤健次郎深吸了一口气，把眼睛里的酸涩逼了回去。
“我在京都这些年，每撑不下去的时候，就会想起这封信，想起在满洲密林里那些连名字都没有留下的人。
他们还在坚持，我们怎么能停。”
陈瀚生听完，沉默了很久。
他把茶杯放在桌上，缓缓开口：“很多年前，我有一个学生问我，‘先生，我们什么时候才能看到胜利’。
我说也许十年，也许二十年，也许我们这一代人都看不到。
他问那为什么还要做？我说，因为我们不做，下一代人就要付出更大的代价。
我们这一代人多做一点，下一代人就能少做一点。”
佐藤健次郎看着他，眼眶又红了。
他在这个陌生的国度，从一个第一次见面的人口中，听到了和自己父亲信中几乎一样的话。
陈瀚生端起茶杯，让跑堂的进来换上热水，重新给佐藤健次郎倒了一杯。
“从今天起，你们不是孤军奋战了。你可以休息一段时间，也可以现在就和我们一起并肩战斗。
如果你之后有需要，可以来找我。”
佐藤健次郎重重点头。
他们离开茶馆时，雨已经停了。
弄堂里积着浅浅的水洼，映出一小片被洗过的灰色天空。
佐藤健次郎往自己住所的方向走，陈瀚生则往布庄的方向去。
而在另一端的弄堂口，周纪言正站在一个报摊前。
他从一堆报纸中抽出了最新的《申报》。
在报纸的角落里，他看到了一篇署名为“晨钟”的文章。
文章的标题是《废墟上的回望》，字里行间并没有激烈的口号，而是通过对姑苏河畔几处被炸毁的民房的白描，探讨了某种由于暴力侵入而产生的文明断裂。
周纪言将报纸折叠好塞进兜里，转过身叫黄包车去往亭子间。
楼下没什么人影，一只野猫蹲在角落，用警惕的眼神看着他。
周纪言从空间掏出钥匙，打开了那扇有些松动的窄门。
推开门的第一眼，他就发现屋子里被打扫得很干净，几乎和他走的时候一样。