藤原澈把简言的《幽梦忽还乡》给周纪言复述了一遍，华夏语复述得有些磕磕绊绊，但他努力说完了，一路走一路看周纪言的表情。
走到三楼楼梯口，藤原澈问他：“哥哥，你觉得简言这篇文章怎么样？”
周纪言深吸一口气，心情很是微妙：“文笔......确实不错，难怪你那么喜欢他。”
藤原澈仍不放弃，追问：“哥哥，你说那个士兵在梦里过了一辈子，醒来之后发现自己还在战壕里，心里是怎么想的？”
和别人聊自己的作品实在有些尴尬，周纪言不想在人来人往的大世界里跟藤原澈剖析简言的心路历程。
上次在饭桌上聊简言，聊到最后他把藤原澈的脸都说白了，今晚的气氛好不容易缓和下来，他不想再来一次。
他拉着藤原澈往气枪摊那边走，边走边说：“他该知道一切都是虚假的，已经发生的事实无法挽回。”
藤原澈听完沉默了一会儿，然后道：“我倒是觉得，他在梦里的那些日子，不算是假的，哪怕这些记忆只有他自己记得。”
周纪言停下脚步，回头看了他一眼，他们背后是大世界三楼走廊里耀眼的灯光，把他的白衬衫照得发暖。
“你这个思考，非常哲学啊。”
藤原澈一愣：“什么？”
“关于记忆的。人是所有社会关系的总和，而记忆是自我的内核。”
藤原澈对这话很陌生，他没读过马克思，而周纪言也忘了这句话的出处。
他只是觉得藤原澈很善于思考，这也许就是他能冲破军国主义陷阱，选择加入反战同盟会的原因。
周纪言揽住藤原澈的肩膀，防止他们被人流冲散。
“你的性格、认知、行为，都诞生于你和他人、社会的联结。
如果我现在立刻撞到头失忆了，不记得你，你觉得我还是我吗？”
“那、那肯定不一样吧。” 藤原澈的声音有些飘忽，努力思考，“虽然外貌没变，但失忆了的话，习惯和为人处事也会变的，对我而言，你就不再是从前的哥哥了。”
周纪言点点头，有些落寞地看着自己的手，用华夏语轻声说道：“人的身体是不变的，但记忆构筑的自我没人能够剥夺。我们做事时坚定的信念，也来源于记忆和社会关系塑造的勇气，你是这样，我也是这样。”
藤原澈眨眨眼，低下头若有所思，没有再追问。
周纪言松了口气，揉揉藤原澈的头发，说：“别想这些了，来玩气枪吧。”