藤原澈觉得自己应该退出去。
他应该把门带上，在走廊里等，等哥哥回来再一起进去，说谷村的事，吃桃酥，喝佣人倒的水，像平时晚上那样。
但藤原澈往前迈了一步。
走到书桌前，他低头看着那份调配图，伸出手，拿起文件翻开。
第一区段换手节点......第二区段......第三区段......
他逐行往下看，目光扫过每一组数字和地名，把这些信息一个一个牢牢记住。
他没有注意到自己握纸的力气已经大到在纸面上压出了几道浅浅的指痕。
翻到最后一页，他突然如梦初醒。这不是档案室，这是哥哥的书房。
藤原澈飞快地合上文件，把它放在原来的位置上。
放好，他退后两步，腿弯碰到扶手椅的边缘，整个人跌坐下去，后背撞在柔软的椅背上。
水龙头的声音从走廊尽头传过来，隔了两道门，闷闷的。
周纪言根据藤原澈上楼的脚步声，估摸着时间差不多，应该看完了，便洗手出去。
水龙头开得很大，是为了给藤原澈一点反应的时间。
他进门的时候目光在桌上那叠文件上扫过，文件还在原位，角度也没错，和他离开时几乎一样，但藤原澈人已经坐在旁边椅子上了。
他走过去，伸手将那摞文件收起来，对齐纸边，放进档案袋里，麻线重新绕回封口，动作不紧不慢。
“来了。”他说。
“哥哥，吃桃酥。”藤原澈的声音比平时低了一截。
这是他们惯例的吃零食时间，每天晚饭后一小时，有时候是桃酥，有时候是太妃糖，有时候是周纪言从系统里拿出来的巧克力和早上没吃完的饼干。
周纪言嗯了一声，接过桃酥吃起来。桃酥很干，咬下去碎屑掉在前襟上，他低头拍了拍。
藤原澈也拿起一块，小口小口地咬着，腮帮子鼓起来又凹下去。两人谁也没提桌上那叠文件。
沉默持续了片刻，窗外的梧桐树被夜风吹得沙沙响，树枝的影子在窗帘上晃来晃去。
周纪言把桃酥最后一块塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，忽然开口：“小澈，昨天哥哥不是故意凶你。”
藤原澈愣了一下，连忙摇头，心里几乎被愧疚填满，那股从他推门进书房时就压着没说的话一下子涌上来：“没有的，哥哥，我不觉得你在凶我。”
周纪言点到为止，嗯了一声。那点细小的裂缝在两人之间缓缓闭合。