日头爬到半空，把田埂上的土晒得发暖，秦美丽扛着锄头往家里走。
汗顺着脸颊往下淌，她抬手用袖子擦了擦，脚步却没慢——想着早上煮的粥该冷了，儿媳妇和孙子孙女一定还没有起床，她得回家加热一下。小孩子不能喝冷的，喝冷的会拉肚子。
秦美丽一边走，一边叹气，这劳碌了一辈子，没个歇的，回到家，喘口气，又要到做午饭的时间了。
到了村口的馒头店，秦美丽买了十来个馒头。早上吵了个辣椒炒鸡蛋，回家吃馒头，吃菜，喝粥。
馒头店的老板看见秦美丽走过来，问“今天没骑三轮车呀。”
“昨天晚上孙子玩三轮车，轮胎扎了。一早拿去修了。”
秦美丽拿了馒头，告别了老板，继续往前走，她老了，膝盖不行，走路的时候，膝盖咯吱咯吱地响，她真害怕哪一天，膝盖的骨头就碎掉了。
秦美丽的双腿已经变形，膝盖是弯着的，走路的时候，走不直，走起来很累。
门口停着辆小电动三轮车。
车身是橙黄色的，已经破旧的不成样子，掉了漆。
秦美丽看着那辆车，看着又熟悉又陌生，一下子想不起来，是谁的车子了。心想着，难不成是来亲戚了吗？
秦美丽的亲戚不多，九个兄弟姐妹，二姐出不了门，不会骑车，离得太远，大姐和四妹妹会骑电动三轮车，五妹妹也不行。四个兄弟更不会来，大哥，除了年轻的时候来过几次，后来几乎不来了。二哥比较憨，更不出门，三弟不用说了，算是废了。更不出门，老四还好一点，在外地打工，也不会来。
最有可能的就是大姐和四妹妹了。
秦美丽揣着满肚子疑问，紧走几步凑过去。车座上坐着个人，背对着她，头发随意挽着，发梢还沾着点面粉，白白的。
听见脚步声，那人缓缓转过身，秦美丽这才看清脸——是赵美美，她的