推开厨房门的那一瞬间，赵美美的呼吸都停住了。
十岁的小米正蹲在地上，脚面子上全是血，暗红色的血珠顺着脚面子往下滴，在瓷砖上积成小小的一滩。
她身旁的地板上，一把银色的厨房剪刀横躺着，刀刃上的血迹还没凝固，反射着窗外刺眼的阳光。
“小米！”赵美美冲过去，蹲下身想碰孩子的脚，又怕碰疼了，手悬在半空直发抖。小米听见妈妈的声音，慢慢抬起头，眼睛肿得像核桃，睫毛上还挂着泪珠，嘴唇咬得发白：“妈妈，疼……”
赵美美这才缓过神来，不用问也知道是怎么回事——灶台上的剪刀没放稳，掉下来正好扎在小米的脚面上。她昨天就跟小米说过，厨房的刀具要放在抽屉里，可孩子总记不住，随手就把剪刀搁在灶台边缘。现在说这些都晚了，赵美美深吸一口气，强迫自己冷静下来：“不怕不怕，妈妈带你去诊所，很快就不疼了。”
她起身想扶小米，才发现孩子根本站不起来，只能单脚着地，另一只脚微微抬起，一动就疼得龇牙咧嘴。赵美美这才注意到，剪刀扎得比她想的深，血还在往外渗，校服裤的裤脚已经被血浸透了，黏在皮肤上。
“你在这等着，妈妈去拿个东西给你包扎一下。”赵美美说完，转身往房间跑。二宝守着三宝，三宝睡得很安详。
她顾不上管小的，拉开衣柜最下面的抽屉，里面堆着三个个孩子的衣服，有二宝的小裤子，比较柔软。
她胡乱抓了一条灰色的运动裤，又从床头柜上摸了钱包和钥匙，塞进围裙口袋里。
二宝看着妈妈“妈妈，姐姐要不要去医院。”
二宝她的头发有些乱，额前的碎发粘在额头上，是早上赵美美没来得及给她梳。
妈妈每天坐月子，奶孩子。
哪里有时间给孩子梳头发呢。
赵美美停下来，蹲在二宝面前，握着孩子的肩膀，尽量让自己的语气平和：“姐姐脚受伤了，很严重，你也看到了。妈妈要带她去诊所。你在家里好好看着妹妹，别让她从床上掉下来，妈妈会把大门锁上，很快就回来，好不好？”
二宝眨巴着大眼睛，看了看妈妈紧绷的脸，用力点头：“好的，妈妈。我会看好妹妹的，我不跑出去。”她还伸出小手，拍了拍赵美美的手背，像个小大人似的：“妈妈别担心，我很勇敢。”
赵美美心里一暖，又有些发酸。二宝才五岁，本该是被人哄着的年纪，却因为家里孩子多，早就学会了懂事。她摸了摸二宝的头，没再多说，转身回到厨房。
小米还维持着蹲坐的姿势，脸色比刚才更白了。赵美美从卫生间拿了干净的毛巾，蘸了温水，轻轻擦去孩子脚面上的血迹，才看清伤口——剪刀扎进去的地方有个小口子，还在往外渗血，周围的皮肤已经红肿起来。她不敢多耽搁，把刚才拿的裤子给小米的脚包扎上，对小米说“走吧，咱们去诊所。”
小米咬着牙，单脚站起来，“走，妈妈扶着你。”她架着小米的胳膊，让孩子把重量靠在自己身上。
十岁的小米已经有快一米六了，长得很高，体重不算轻。赵美美还没月子，身体还没完全恢复，架着孩子走了没几步，胳膊就开始发酸。小米疼得直哭，眼泪落在赵美美的肩膀上，冰凉的一片：“妈妈，我是不是以后不能跳皮筋了？”
“傻孩子，医生处理好就没事了，以后还能跳。”赵美美安慰着，心里却没底。她一边扶着小米往前走，一边留意着脚下的路，生怕再摔着。走到院子里，她把小米扶到停在门口的电动三轮车旁——这车子是去年秋收时买的，平时用来拉点东西，现在倒成了救命的工具。
她打开车座旁边的小储物箱，找了块旧毯子铺在座位上，然后小心地把小米扶上车，让孩子侧坐着，受伤的脚悬空，别碰到座位。“坐好啊，妈妈开慢一点。”赵美美叮嘱完，跨上驾驶座，慢慢拧动车把。