他顺手把围裙解下来搭在椅背上，朝众人扬声喊了一嗓子。
七个人落座的速度快得像是军训时听到集合哨。
没有人客气，没有人推让，没有人说“你们先吃我不饿”之类的场面话。
椅子腿和地板摩擦的声音还没停，筷子已经齐刷刷地伸向了各自瞄准的目标。
餐桌上那几道菜在灯光下摆得满满当当，红烧羊肉酱色红亮、宫保鸡丁橙黄油润、凉拌豆腐白嫩如玉、葱油拌面油光闪闪，中间那盆羊肉汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽把每个人的脸都罩上了一层模糊的柔光。
程向北夹了一筷子宫保鸡丁，嚼了两下之后看了许砚舟一眼。
温静夹了一块红烧羊肉，她没有说话，但咀嚼的速度明显比平时快了几分。
第一个正式发表点评的是季山川。
他放下筷子——不是因为吃完了，而是因为觉得必须说点什么才能配得上这桌菜。
他清了清嗓子，那个动作和他在金鸡奖颁奖典礼上打开最佳影片信封之前一模一样。
桌上所有人都以为他要发表一段简短的餐前感言，然后他开口了。
他真的发表了一段感言。
不是简短的。
“首先，这个羊肉。”季山川指了指那碗红烧羊肉，语气是他点评学生作业时的标准起手式，
“酥而不烂，烂而不散，说明炖的时间控制得恰到好处，既入了味又不失肉本身的口感。关键是这个色泽——在没有老抽的情况下用生抽和白糖炒出焦糖色来上色，这一手不是一般人能做到的。这叫急智，叫临场发挥，叫在有限的条件下创造出最大限度的美。”
他又把目光转向那盘宫保鸡丁：“没有花椒，用八角和干辣椒段自己调配复合香，这是知其然更知其所以然。很多人做宫保鸡丁只会按菜谱放调料，少一样就不会做了。你不是。你是懂这道菜的逻辑的。”
他说“逻辑”两个字的时候格外用力，仿佛那不是一道菜，而是一部结构精巧的艺术电影。
然后他又指向凉拌豆腐、葱油拌面、甚至那盆红烧羊肉汤里的胡萝卜块，逐一分析，逐一评价，引经据典，旁征博引，从刀工说到调味，从火候说到摆盘，最后得出一个结论：“许砚舟同志，你不当厨师可惜了。”
这次秦素没说什么，但弹幕替她把话说了。
【季导：我给我老婆的评价是“翻锅油会溅出来”，给许砚舟的是千字小作文。秦老师：我习惯了。】
和季山川形成鲜明对比的是程向北和温静。
这对运动员夫妇的词汇量在美食面前显得格外捉襟见肘，但他们用行动弥补了语言的贫乏。
程向北吃完第一块红烧羊肉之后，用一种在赛场上确认对手实力的表情看向许砚舟，认真地说了一句“好吃”。
然后他又夹了一块，嚼完之后更认真地说了一句“太好吃了”。
又夹了一块，嚼完之后放下筷子，用一种“我已经尽力了但实在找不到更高级的形容词”的语气说了句——“许哥，你可太厉害了。”
温静在旁边一边吃一边点头，把“好吃”两个字以不同的音调、不同的语速、不同的重音位置重复了无数遍，配合着丰富的面部表情和肢体语言，硬是把一个形容词玩出了变奏曲的效果。