他穿着那件浅灰色卫衣在沈漪身边坐下，头发柔顺地搭在额前，整个人看起来像个刚睡醒的大学生，和半个小时前那个湿发睡袍站在门口脸红到耳根的窘迫男人判若两人。
小插曲过去，沈漪和许砚舟被导演组打包上车，晃晃悠悠一个多小时，拉去了节目拍摄地。
到了拍摄地，节目组的导演拍了拍手，示意四对夫妻到客厅集合。
阳光从落地窗倾泻进来，把整个客厅照得亮堂堂的，四组嘉宾各自占了一片沙发区域，空气中飘着淡淡的咖啡香和院子里桂花的甜气，看起来一片祥和。
但许砚舟注意到导演手里那沓任务卡，嘴角还挂着一丝微妙的笑意。
他在上个世界跟皇上、皇后一群心眼子多的人打了半辈子交道，对这种笑容太熟悉了——那是憋着坏水等着看你出糗的笑。
“欢迎大家来到《一屋四季》。”总导演是个戴黑框眼镜的圆脸中年男人，说话慢条斯理的，但那双小眼睛里闪着的光怎么都藏不住，“今天是录制第一天，咱们先来个轻松的开场任务，帮大家熟悉一下环境。”
他说“轻松”两个字的时候，弹幕里已经开始刷“我不信”“导演组请开始你们的表演”“这节目第一季开场任务可是让嘉宾去猪圈喂猪”。
“今天的任务很简单——按照任务卡完成就行，祝各位好运。”
他说着便把任务卡分别递给了四队夫妻。
在八个人把手中的卡打开后。
弹幕瞬间炸开了锅。
【笑死，让影后去买菜，让运动员去叠被子，让老导演去铺床单？】
【节目组：听说你们有擅长的事？那我们考考你们不擅长的】
【这不就是精准踩雷吗哈哈哈哈太损了】
【前排科普：第一季的时候这节目外号叫《离婚事务所》，懂的都懂】
和弹幕的欢快不同，客厅的四对夫妻，正在展示四种模样。
季山川和秦素是那种一眼看过去就知道他们已经在一起过了大半辈子的夫妻。
季山川六十二，秦素五十七，结婚三十五年。
一个是拿过终身成就奖的导演，一个是演了三十年话剧的老演员。
两个人坐在沙发上，不需要说话，就知道默契十足。
他们的相处像一对包浆的老家具，磨得温润光亮，每一道划痕都是年月。
但季山川是个被妻子伺候了大半辈子的老派文人，他不会买菜，不会铺床，不会用洗衣机，甚至可能连家里的扫帚放在哪个角落都不太清楚。
秦素对此的评价是“我命硬”，说完会对着镜头露出一个标准的话剧谢幕式微笑，字正腔圆，底气十足。
但你仔细看会发现，她说这话的时候眼角是弯的，而季山川虽然板着脸装没听见，手离妻子更近了些。
陆星野和叶黛滢是这一季的话题担当。