沈寻把十二个人的资料从头翻到尾。
十二位兵王。
她合上文件夹，抬起头。
十二双眼睛正看着她。
沈寻忽然有种被期末考试监考老师同时盯着的窒息感。
她手心出了汗。
但这十二个人，此刻的心理活动，远比沈寻想象中的要复杂。
七个小时前。
他们接到调令的时候，只被告知了一件事：有一项绝密任务需要志愿者，一旦接受，名字将被永久封存，任务周期可能长达五十年甚至更久，存在牺牲风险，且在解密之前，不得以任何形式与外界联系。
先签署保密协议，然后写遗书。
十二个人，没有一个人犹豫。
秦远山是第一个签字的。他写遗书的时候，钢笔在纸上停了三秒钟。他没有父母，去年离了婚，唯一牵挂的是老家的一条土狗。
顾淮安签字的时候，遗书写了好几页，全是交代未完成的工程项目图纸存放位置。哪个文件柜，哪个抽屉，第几层，写得清清楚楚。
写到最后一行，字迹忽然潦草了：“妈，对不起，明年清明可能回不来了。”
宁书予没写遗书。她是孤儿，部队就是她的家，战友就是她的亲人。保密协议递过来的时候，她拿起笔，直接翻到最后，签上名字。
旁边的工作人员愣了一下：“不写遗书吗？”
宁书予笑了笑，声音很轻：“没有要交代的人。”
工作人员张了张嘴，没再说什么，把空白遗书收了回去。
贺长风的遗书只有一句话：“老贺家的独苗，报效国家去了，对得起列祖列宗。”
写完他自己看了一遍，咧嘴笑了一下，最后落款的地方，加了一句。“来人间走一趟，不亏。”
林牧野是给他妈的，最后一句是：“妈，儿子不孝，不能给你养老了。冰箱里那盒药按时吃，别省。”他写完，把纸折好，塞进信封里。
唐颂宜年龄最小，遗书写了改，改了写，最后定稿只剩下两行字：“爸妈，别怪我，我去做点大事。”
签完字，他们才被告知任务内容。
一间密闭的会议室里，所有人坐在椅子上。投影亮起来的那一刻，屏幕上出现了两个字。
“星屿。”
一段视频播放过来，参天巨树，会说话石头人，长着六只眼睛的鱼，会发光的花......