念一的身体在吴妈的精心照料和李大夫的药方调理下，缓慢地恢复着。
可心里的创伤，远比外伤更难愈合。
她越来越频繁地陷入一种恍惚的状态。
眼神经常空洞地盯着某处，直到吴妈轻声提醒，才恍然回神。
夜里更是难熬，残留的隐痛，混合着白天强压下的种种情绪，在黑暗中无限放大。
她开始失眠，即使勉强入睡，也总是被光怪陆离的噩梦惊醒——
更多的时候，是那种无边无际的、下坠般的恐慌和茫然。
“我到底是谁？”
“我该去哪儿？”
“留下来，还是走？”
“走了，又能去哪儿？”
这些问题像鬼魅，夜夜缠绕着她，得不到答案……
这天夜里，她又从一场混乱的噩梦中惊醒。
梦里，她被无数双手推搡着，坠入一个深不见底的黑洞，大哥和二哥站在洞口冷冷地看着，身影越来越模糊。
惊醒时，房间里一片死寂，只有床头小钟发出单调的“滴答”声，指针指向凌晨三点一刻。
她躺不住了，猛地坐起身。
她需要空气，需要离开这个房间，离开这栋房子，只是一小会儿。
她赤着脚，悄无声息地滑下床。
没有开灯，就着窗外透进来的、惨淡朦胧的路灯光，她摸索着套上了一件最厚的外套……
她拉开房门。
走廊里一片漆黑。
吴妈和春杏秋菊的房间在一楼拐角，这个时候睡得正沉。大哥的书房在楼下，门紧闭着。二哥的房间在另一头。
她贴着冰凉的墙壁，一步步挪下楼梯。
木质楼梯发出极其轻微的、只有她能听到的“吱呀”声，在死寂的夜里显得格外清晰……
终于，挪到了一楼。
她走到门边，手指颤抖着，握住了黄铜门栓。
以往，这门总是从里面闩着，还有复杂的锁扣。可不知是吴妈晚上疏忽了，还是别的什么原因，今晚，那门栓只是轻轻搭着，她一拨，就无声地滑开了。
她没有犹豫，拉开了厚重的大门。