医院的消毒水气味没持续太久。膝盖打了厚厚的石膏，医生严令静养，沈砚舟便把念一接回了沈公馆。
念一几乎下不了地。右腿从大腿到脚踝全被石膏封死，稍微一动就是钻心的疼。她像被钉在床上，大部分时间只能躺着，或靠坐在垫高的软枕上。
身体被禁锢，精神也跟着困顿萎靡。她整日话少，眼神时常空茫地望着窗外，或盯着自己动弹不得的腿发呆。
小脸比受伤前更苍白，下巴尖得可怜。
疼。不只是膝盖韧带撕裂和骨裂的钝痛，还有肌肉长期不动的酸胀麻木，以及心里那股闷闷的、沉甸甸的郁结。
她知道大哥是为她好。可那些在军营里力不从心到近乎羞辱的训练，那根毫不留情落在身上的细竹棍，还有最后那一下让她重新躺回床上的、更剧烈的伤痛——像一场醒不来的噩梦，反复撕扯着她。
她怨大哥的严苛，怨他不近人情，怨他明明看见她那么吃力，却还是用那种方式逼她。可这怨，她不敢说，甚至不敢深想。
那是大哥，给了她安身之所，管教她，也——会在她疼得发抖时抱着她冲向医院的人。复杂的情绪堵在胸口，让她更沉默。
沈砚舟每日都来看她。他通常只站在门口，问一句“今天怎么样？还疼吗？”或“药吃了没有？”等她低声应了，便点点头，嘱咐吴妈好生照顾，然后离开。但他从不为训练的事道歉，他只是用他的方式，确保最好的药、最精心的护理、最安静的环境围着她。
沈怀安不一样。
他的背伤好了大半，虽还不能做重活，但行动无碍。他一有空就钻进念一房间，变着法儿想让她开心。讲外面听来的新鲜事，读新到的画报小说，甚至弄来一台小留声机，放些轻柔的西洋音乐。
但更多时候，是照顾。
“一一，该翻身了。”他小心翼翼把她从左侧翻到右侧，在她腰后和腿间垫上软枕，动作又轻又稳。
“来，喝点蹄花汤，以形补形。”他吹凉了汤，一勺勺耐心喂。
最固定的“节目”，是每天两次的按摩和涂药。医生开了活血化瘀的药油，需要有人按摩完好的左腿和手臂，防止肌肉萎缩。沈砚舟吩咐了女看护来做，但沈怀安总不放心，常常亲自上手。
这天下午，阳光正好。念一刚喝完药，有些昏沉。沈怀安端着热水和药油进来，对正在给念一擦脸的女看护笑道：“王姐，我来吧，你去歇会儿。”
女看护笑着应了，收拾东西出去，带上门。
沈怀安卷起袖子，在床边坐下，先试了试水温，拧了热毛巾敷在念一没打石膏的左腿上。“热敷一下，待会儿揉起来舒服些。”
温热柔软的毛巾裹住皮肤。念一轻轻“嗯”了一声。
过了一会儿，他拿开毛巾，倒了些棕色药油在手心搓热，开始按摩她的小腿。他手法不算专业，但极其耐心，从脚踝一点点往上，掌心温着药油，力道均匀地揉按着她纤细的小腿。
“这儿酸不酸？”他按到某处，轻声问。