她不懂。她只看到大哥冰冷的脸和毫不留情的鞭子。
“睡吧，一一。”沈怀安声音越来越低，药力加上疲惫，让他眼皮发沉，“真的没事了……”
念一替他盖好薄被，又在床边坐了很久，才悄悄起身离开。回到自己房间，她依旧睡不着。
第二天，念一的精神更差了。低烧反复，头也昏沉沉的。她整天都待在房间里，吴妈送来的饭食也吃得很少。
到了晚上，她依旧毫无睡意。心里记挂着二哥的伤，不知道他趴了一天，有没有好一点，晚上会不会疼得睡不着。犹豫再三，她还是起身，再次悄悄溜向沈怀安的房间。
沈怀安的房门紧闭着，但门缝底下透出灯光，里面隐约传出低低的说话声。是……大哥？
念一的心猛地一跳，下意识屏住呼吸，靠近门边。声音很模糊，断断续续，但能听出是沈砚舟的声音。
“……是我的错。”沈砚舟的声音透过门板，闷闷地传来，“我不该……下这么重的手。”
里面沉默了很久，久到念一以为他们不说话了。然后，她听到了沈怀安的声音，同样沙哑，带着浓重的鼻音，似乎在哭？
“是…我太浑，太自以为是，觉得跟你学了几年，就能独当一面了……”沈怀安的声音断断续续，哽咽着。
“不是你的问题。”沈砚舟的声音更沉了，带着一种深重的无奈，“是我……是我太急了…对你，我总是……要求太高，管得太严。忘了你也长大了，有自己的想法。”
“哥……”沈怀安的哽咽变成了低低的啜泣。
念一透过门缝，小心翼翼地往里看去。只见沈怀安依旧是趴着的姿势，但上半身微微抬起，头埋在臂弯里，肩膀一耸一耸。而沈砚舟，就坐在床边，背对着门。他穿着一身深色的家常衣服，背影在昏暗的灯光下显得不再那么挺直僵硬。他的一只手，正放在沈怀安的头上，动作有些僵硬，却一下一下，轻轻地抚摸着沈怀安凌乱的头发。
“还记得你小时候吗？”沈砚舟的声音再次响起，更低，更缓，像是在回忆很久远的事情，“爹让你背《论语》，你背不出，急得直哭。爹要打你手板，是我抢了戒尺，说我来教，保准三天教会你。结果你太笨，三天也没背全，爹气得要连我一起罚。娘就在旁边笑，说我们兄弟俩，一个比一个倔……”
沈砚舟抚摸他头发的手顿了一下，“这些年，我总怕自己不够狠，护不住你们，护不住爹娘留下的家业。对你，对念一，我总是……用最笨的方法。”他的声音里带着难以言喻的苦涩，“我以为严加管束，划清界限，就能避开所有风险。”
他顿了顿，似乎用了很大力气，才继续说下去，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“……还疼得厉害吗？”
沈怀安摇了摇头……
念一站在门外，眼泪无声地流了满脸。
他把对敌人的警惕和手段，不自觉地带回了家，用在了最亲的人身上。
“念一那边……”沈怀安迟疑道，“她吓坏了。哭成那样……”
“我知道。”沈砚舟的声音又恢复了惯常的平稳，但细听之下，依旧残留着一丝滞涩，“我会……跟她说的。”