“是我没注意。”
他拉过被子，将她肩膀处掖好。动作有些笨拙，却认认真真，一点一点把被角压实，确保没有漏风的地方。
“以后不舒服，”他顿了顿，“要立刻说。不许硬撑。”
语气里没有了训斥，只有一种强自压抑的温和懊恼。
念一看着他，烧得水汽氤氲的眼睛眨了眨，轻轻“嗯”了一声。她重新闭上眼睛，也许是烧糊涂了，也许是他的话让她安心，她心里那点委屈忽然就散了。
大夫很快来了。诊脉，开了方子，说是外感风寒，要静养，要保暖，饮食清淡。
吴妈跟着去抓药煎药。沈砚舟没走。
他在床边的椅子上坐下来。
房间里很安静。只有念一不太平稳的呼吸声，和窗外淅淅沥沥的雨声。雨打在玻璃上，一道一道往下流。
沈砚舟看着她昏睡中依旧紧皱的眉头，想着她刚才那句“我不是故意的”。他忽然意识到一件事——
他管她，教她，罚她，都是为了让她好。让她懂规矩，让她能在这乱世里立住脚，让她不再被人欺负。可如果他的严厉，让她连生病都不敢说，让她受了委屈只敢躲起来偷偷哭……
那他这个哥哥，当得算什么？
药煎好了，吴妈端进来。沈砚舟接过来，试了试温度，然后轻轻唤醒念一：
“念一，把药喝了再睡。”
念一迷迷糊糊睁开眼，就着他的手，一口一口喝那碗褐色的苦药。她很乖，一声不吭，皱着眉头全喝完了。
沈砚舟接过温水给她漱口，又从吴妈手里接过蜜饯，递到她嘴边。
念一含着蜜饯，抬起眼看他。
沈砚舟被她看得有些不自在。他沉默了一会儿，忽然低声开口：
“早上是哥哥不对。”
念一含着蜜饯忘了嚼。
“没看出你不舒服。”他顿了顿，声音又低了些，“以后……”
他没说下去，只是伸手，有些僵硬地，轻轻拍了拍她的被子。
“睡吧。”
念一鼻子又酸了。可她没哭，只是用力点点头，重新闭上眼睛。
沈砚舟坐在昏暗的灯光里，看着妹妹安静的睡颜。