夜色浓稠如墨。
王胜男立在客厅窗前，久久未动。房间没有开灯，唯有窗外零星的城市灯火漫进来，将她孤单的剪影映在玻璃上。
她握着手机，屏幕已经暗了下去。
她一直在等李泽言回来，她有很多话想告诉他。
她甚至已经在心里排练过很多遍。用一种轻松，带着点调侃的语气开口：“李泽言，你娶了个富婆，你知道吗？”
然后看着他那张绷着的脸露出错愕的表情，再慢慢告诉他真相。
她想象过他可能会生气，会质问她为什么不早说，会埋怨她瞒了他这么久。但没关系，她可以哄他。
她可以告诉他，她不是故意瞒他的，只是她不想生活的节奏乱了。她可以告诉他，父亲从一开始就没打算追究那四个亿的违约金，那只是为了给他一点压力。考验他一下。
她可以告诉他，只要她一句话，一切都可以迎刃而解，并购可以重新谈，所有的误会都可以烟消云散。
她还记得领证那天，她对他说过的话：“如果你是个负债累累的穷光蛋，那就一起还，还能结个伴。”
那句话不是随便说说的。她是认真的。从决定嫁给他的那一天起，她就做好了跟他共担风雨的准备。现在风雨真的来了，她觉得自己终于可以兑现那句承诺了。
门锁转动的声音打断了她的思绪。
她转过身，看到李泽言推门走了进来。他没有立刻换鞋，像是连弯腰的力气都没有了。
他西装显得皱巴巴的，领带松松垮垮地挂在脖子上，衬衫的下摆从裤腰里扯出来了一半，整个人像是被一场风暴席卷过一样，狼狈而破碎。
他的眼神失焦，下巴上冒出了青色的胡茬，像是好几天没有合过眼。
王胜男看到他的那一刻，心里准备好的那些话忽然全部堵在了嗓子眼里。
她本来想好的开场白，想好的调侃语气和轻松氛围，在看到他那张憔悴到近乎破碎的脸的一瞬间，全部消失了。
剩下的只有一种刺痛的心疼。她认识他这么久，从来没有见过他这副样子。即使是他爷爷生病时，他也只是沉默而克制地坐在走廊的长椅上，脊背挺得笔直，像一棵不肯弯腰的树。而现在，那棵树像是被连根拔起了。
“吃饭了吗？”她问了一句，声音比她预想的要柔和许多。
李泽言摇了摇头，又点了点头，最后说了一句：“不饿。”
王胜男没有追问。
她走过去，拉住他的手。把他带到沙发边坐下，自己去厨房倒了一杯温水，试了试温度，才递到他手里。
王胜男在他旁边坐下来，没有急着开口。她能感觉到他此刻的状态像一根绷到极限的弦，任何一点外力都可能让他断裂。她打算等他情绪稍微缓和一些，再慢慢告诉他真相。
沉默在两人之间蔓延了几分钟。
然后，两人几乎同时开口了。