高考前三个月，林诗音的父母突然决定移民加拿大。这个消息像一颗炸弹，把李泽言的世界炸得粉碎。
他记得那天放学后，林诗音在校门口等他，眼睛红红的，递给他一封信。他没有当场拆开，而是回到家，把自己关在房间里，一个字一个字地看完。信上说：她不想走，但她没有办法。她说她会等他，希望他也能等她。
他看完信，折好放进抽屉里，然后坐在床边，盯着天花板看了整整一夜。
第二天，他去机场送她。
她穿着一件白色的T恤，背着双肩包，站在安检口前，眼泪止不住地往下掉。他想说“等我”，想说“我会去找你”，想说很多很多话。
但最终，他一个字都没有说出口。他只是站在那里，看着她一步一步地走进安检通道，消失在人群里。
他以为他们会写信，会打电话，会想尽一切办法保持联系。但现实是，距离和时间，是感情最残忍的杀手。
刚开始他们还偶尔通邮件，后来邮件越来越少，再后来，就彻底断了。
他不知道她在加拿大过得怎么样，不知道她有没有考上理想的医学院，不知道她有没有遇到新的人。他只知道，从那以后，他再也无法对任何一个女孩动心了。
大学四年，研究生两年，进入家族企业又四年，十年过去了，李泽言始终单身。
他的母亲赵敏芝急得团团转，给他安排了无数次相亲，每一次都被他以各种理由推掉。他身边的朋友一个个结婚生子，他依然是孤家寡人。
甚至他的爷爷为他设置一笔巨额的家族信托。
公司里开始有传言，说李泽言不喜欢女人，说他的取向有问题。他不解释，也不在乎。
只有他自己知道，他心里一直放着一个人。放久了，就成了一道疤。他不愿意去触碰那道疤，也不愿意让别人触碰。他宁愿一个人待着，也不想将就。
直到他遇到了王胜男。
说来一切都是意外，他因为身体不适去医院挂了个号。他本来想去挂专家门诊，但导诊台的护士说专家号已经挂完了，只剩下普通号，问他介不介意。他说不介意。于是他拿着挂号单，走进了泌尿外科的诊室。
看到王胜男时，他眼睛就亮了，她穿着一件白大褂，头发随意地扎成一个低马尾，素面朝天，没有任何妆容。
又是一次莫名其妙的醒了。
不同的是这次成年了！
李泽言坐在她对面，看着她认真的样子，心里忽然动了一下。
那种感觉很微妙。是一种似曾相识的熟悉感，她认真工作的样子，像极了当年的林诗音。不是长相，而是那种神态。
他后来回想起来，觉得自己可能从一开始就把王胜男当成了林诗音的替代品。
但这个念头只在他脑海里存在了一瞬，就被他否定了。
王胜男就是王胜男，她不是任何人的替代品。她有自己的光，那光强烈到足以让他从十年的执念中走出来。
所以他才会在第一次见面，她提出领证的时候，毫不犹豫地答应了，他怕再次失去！
他以为自己已经彻底放下了。
直到那条微信消息出现。