他低下头，视线从顾峥的脸上缓缓移到了那枚军功章上。
他伸出另一只手那粗糙的指腹，在那金属边缘上轻轻摩挲了一下。
上面的字，他不用看，都摸得出来。
“我年轻那会儿，也在北边站过岗。”
赵老根的嗓子，一下子全哑了。
“守了三年，回家的时候，我娘都不认识我了。”
他抬起头，重新看向顾峥，眼眶似乎有些发红。
“晓得，我都晓得……从队伍里回来，特别是伤兵回乡，最怕的不是身上疼，是怕自己拼了命换回来的东西，被人当成笑话。”
“是怕被人当成个废人，自己守着的一身骨气，回到家，却没人认。”
“还有最怕的，是自个儿信了一辈子的地方，护不住家里人。”
顾峥一直紧绷的肩膀，似乎松动了一点。
他终于开了口，声音不再只是回答，而是承诺，透着一股沉甸甸的力道。
“赵书记，仓库要是出了事，我来担。”
“门坏了，我修。墙塌了，我砌。有人来闹事，我第一个守在门口。”
“里面的东西，要是有一件假货，坏了村里的名声……”
他顿了顿，转向唐乔的方向。
“不用别人动手，她自己赔。”
唐乔接上他的话，往前走了一步，面对着所有村民。
“我赔的，不只是钱。”
她的目光扫过何秀英那张发白的脸，又扫过那些眼神开始动摇的妇人，声音清亮。
“我赔的，是张家村的名声。”
“所以，我丑话说在前头，想跟着我挣钱，就得守我的规矩。”
“我这作坊，不养闲人，也不留手脚不干净的人。”
她看向顾晴，后者立刻会意，把那个记着规矩的小本子又拿了出来。
唐乔的声音，变得清晰干脆。
“第一，物料进出，签字登记。”
“第二，工钱上墙，按件盖章。”
“第三，三天结款，违规清退。”
“谁要是手脚不干净，或者想偷奸耍滑，别怪我唐乔翻脸不认人！”
这番话，让刚刚还蠢蠢欲动的几个妇人，心里都打了个突突。
赵老根听完，沉默了许久。
他小心的拿着那枚军功章，走到顾峥面前。
把它轻轻放回顾峥的手里，还帮他把手指一根根合拢握紧。
接着抬眼，看向顾峥蒙着黑布的脸。
那一眼里，有审视，有叹息，还有一丝只有老兵才懂的认可。
“这个东西收好。”
他拍了拍顾峥的手背，声音低沉。
“这是你的命换来的。”
说完，他没再多说一个字。
唐乔上前，把军功章小心翼翼的从顾峥手中收回，妥善放好，再把他的手握住。
顾峥的手指，轻轻颤了一下。
他摸索着，将那只带着她体温的柔软小手，连同那枚功章的余温，紧紧攥在了自己手心。
“走吧。”
赵老根把烟锅往腰里一别，转过身，朝着那扇锈迹斑斑的粮仓大铁门走去。
人群自动分开了一条路。
赵老根走到那扇大铁门前，停下脚步，回头看着跟上来的唐乔和顾峥。
他指了指门上那把已经爬满铜绿的老旧铜锁。
接着声音在空旷的晒谷场上响起。
“先看门。门都过不了，刚才那些话，就全是白说。”