她没再捉弄他，重新换了水，帮他解开病号服的扣子。
当她的指尖触碰到他滚烫的皮肤时，两个人都顿了一下。
羌蕊收敛心神，动作迅速而专业地帮他擦拭着胸口和后背，小心翼翼地避开那些狰狞的伤口。
他很瘦，比十年前瘦了很多，背上那些旧伤的痕迹依然清晰。
她甚至能感觉到他紧绷的肌肉，和因为她的触碰而微微颤抖的身体。
整个过程，房间里安静得只剩下水声和呼吸声。
等一切收拾妥当，羌蕊准备离开，手机却响了。
是林清宜。
她走到窗边接起电话。
“怎么样，我的首席医疗顾问？”林清宜的声音里带着一丝调侃，“你的专属病人还好吗？”
羌蕊回头看了一眼床上那个闭着眼睛装睡的人，压低声音：“好得很，能吃能喝，还能折腾人。”
电话那头的林清宜轻笑出声：“能折腾人，说明恢复得不错，辛苦你了，等发布会结束，给你包个天大的红包。”
“我不要红包，我只想休假。”羌蕊揉了揉眉心，“你那边怎么样？VENDETTA……你玩得太大了。”
“不大怎么对得起他们送来的血？”林清宜的语气平静下来，“放心，一切都在计划里，圣马丁先生已经疯了，克莱恩集团也入场了，现在就等开幕了。”
“注意安全。”
“你也是，照顾好你自己，顺便，看好他。”林清宜意有所指，“他现在，是我们最锋利的一把刀。”
挂了电话，羌蕊在窗边站了很久。
巴黎的清晨，天空是灰蓝色的，像一块巨大的冷玉。
她转过身，发现白敬辞不知何时已经睁开了眼睛，正一瞬不瞬地看着她。
“她说什么？”他问。
“说你是一把刀。”羌蕊没什么情绪地回答。
白敬辞听了，不但没有不悦，反而笑了，“那你要把我这把刀，磨得快一点。”
夜里，白敬辞的烧又起来了。
他开始说胡话，整个人陷入一种半昏迷的状态，眉头死死地拧在一起，嘴里断断续续地念着什么。
羌蕊用酒精帮他擦拭着身体降温，凑近了才听清。
“别怕……”
“蕊蕊，跑……”
“对不起……”
那些破碎的音节，像一把钝刀，一下一下地割在羌蕊的心上。
她看着他烧得通红的脸，看着他无意识中流露出的痛苦和恐惧，那个十年里一直盘踞在她心头的，冷酷偏执高高在上的男人形象，在这一刻彻底碎裂了。
恨是什么？
是法院门口的绝望，是十年青春的枉付。
可眼前这个，又是谁？
是一个会在巷子里用身体为她挡刀的疯子，是一个会在高烧昏迷中还念着让她快跑的傻子。
羌蕊的眼眶一热，有什么东西掉了下来，砸在他的手背上。
她怔怔地看着那滴水痕，然后，像是终于做出了某个决定，她俯下身，用自己的额头，轻轻贴住了他滚烫的额头。
“白敬辞，我最后再给你一次机会。”