有些路只能自己走，有些坎也只能自己过。
夜深了。
林清宜去隔壁房间休息，整个病房只剩下仪器运作的微弱声响。
羌蕊趴在床边，不知不觉睡着了。
她做了一个梦。
梦回大学时代，她站在图书馆门口，冻得瑟瑟发抖地背着解剖学名词。
白敬辞像个小太阳一样冲过来，不由分说地把他的外套裹在她身上，又把一杯滚烫的奶茶塞进她手里，笑得张扬又欠揍。
“背什么背，我脑袋借你，期末包过。”
画面一转，是他站在法院门口，看着她和林清宜的背影，像一尊被掏空的雕塑。
然后，是沙滩上那一声皮肉被腐蚀的可怕声响。
“啊！”
羌蕊猛地惊醒，额头上全是冷汗。
她喘着粗气，下意识地看向病床。
对上一双布满血丝，却清醒无比的眼睛。
白敬辞醒了。
他正一瞬不瞬地看着她，眼神复杂，有心疼，有愧疚，还有一种她从未见过的，小心翼翼的脆弱。
他张了张干裂的嘴唇，声音沙哑得几乎听不见。
“……蕊蕊。”
一声蕊蕊，让羌蕊瞬间从噩梦的余惊中抽离。
她触电般地坐直身体，所有纷乱的情绪被迅速收敛，取而代之的是职业性的冷静。
“白先生，你醒了。”
她站起来，与他隔开一步的距离，语气疏离得像在对待一个陌生病人。
“你现在感觉怎么样？伤口疼不疼？”
白先生这个称呼像一把淬了冰的刀，扎进白敬辞的心口。
他眼中的光，黯淡了一瞬。
但他没有像以前那样暴躁地质问，只是扯动了一下嘴角，似乎想笑，却牵动了背后的伤口，疼得他倒吸一口冷气。
“还好。”他声音嘶哑，“死不了。”
羌蕊没接话，转身去检查他的输液袋和生命体征监护仪，记录着数据，动作熟练而标准，全程没有再看他一眼。
病房里，只剩下仪器单调的滴滴声。
这种沉默，比任何争吵都更让人窒息。
“蕊蕊。”白敬辞终于忍不住，再次开口。
羌蕊记录的手顿了一下，头也没回：“如果你需要什么，可以按铃叫护士。”
“我不需要护士。”白敬辞看着她的背影，那身形依旧单薄，却仿佛隔着万水千山，“我……”
他想说对不起，想说我错了，想说我爱你。
可这些话在嘴边滚了无数遍，最终都咽了回去。
他现在，有什么资格说这些？
“我不是求你原谅。”他艰难地开口，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“我知道我没那个资格。”
羌蕊的背影，僵了一下。
“过去十年，我用为你好当借口，把你关在笼子里，让你害怕，让你痛苦。”白敬辞的目光落在自己打着石膏的手上，“我挡那一下，不是为了让你感动，也不是为了让你回头。”
他抬起眼，重新看向她，那双向来桀骜的眼睛里，此刻只剩下卑微的恳求。
“我只是在赎我自己的罪。”
“你不需要因为这个，有任何负担，等你觉得我碍眼了，随时可以让我滚。”
说完这些话，他像是耗尽了所有力气，疲惫地闭上了眼睛，呼吸也变得粗重起来。
羌蕊站在原地，一动不动。
她没有回头，但眼泪，却不受控制地滑了下来。
……