隔着中间蒸腾的热气，女人的脸被炉火映得微红。
她没说一句多余的讨好话，但这口锅里熬出来的东西，全是在替他们这群卖命挣钱的人托底。
周劲川没再说话。
他端起碗，把剩下的大半碗面汤喝得干干净净。
放下碗的时候，他的目光越过瓷碗的边缘，停在林秋云转过去的背影上。
林秋云正弯着腰在三轮车后斗里整理空出来的面盆。
因为弯腰的动作，那件洗得发白的旧外套贴在背上，勾勒出腰部的线条。
她的头发简单地盘在脑后，几缕碎发被汗水粘在白皙的后颈上。
周劲川的手指在膝盖上无意识地敲了两下。
他的眼神越来越深，像夜色下看不见底的深潭。
他从口袋里摸出打火机，在手里把玩着，盖子开合，发出清脆的金属碰撞声。
夜越来越深。
凌晨两点半，客运站彻底安静下来。最后两班过路车也开走了。
司机们吃饱喝足，把碗筷摞在桌上，三三两两地打着哈欠，往停车场那边的卡车走去。
他们今晚就睡在车里。
李国顺走在最后，把钱压在空碗底下：“林老板，钱放这儿了啊。明天见！”
“慢走。”林秋云把零钱收进塑料盒里。
摊位前空了下来。
只剩下周劲川。
他没走。
他靠在旁边那根掉漆的水泥电线杆上，手里夹着一根点燃的红塔山。猩红的烟头在夜风里忽明忽暗。
林秋云开始收摊。
把几十个沾满油污的粗瓷碗摞在一起，放进大铝盆。
折叠桌椅收拢，绑在三轮车的侧面。剩下的半锅卤汁盖严实。
整个过程，两人谁也没说话。
只有水盆里碗筷碰撞的清脆声，和冷风吹过广场的呼啸声。
最后，只剩下那个最重的蜂窝煤炉子。
炉子是生铁铸的，里面还有没烧完的半块蜂窝煤，外壳烫得吓人，重量足有几十斤。搬这个炉子，是每天收摊最费劲的事。