墙上贴着不少用红纸写的“房屋出租”。
林秋云顺着巷子往里走，停在一户院门敞开的人家前。门口挂着块木牌，写着“单间出租”。
一个干瘦的老头正坐在院子里抽旱烟。
“大爷，租房？”林秋云问。
老头磕了磕烟袋锅，上下打量她：“一个人？”
“一个人。”
“往里走，最靠边那一间。十个平方。有床有桌子。一个月三十，水费电费另算。押一个月，付三个月。”
林秋云走过去推开那扇木门。
房间很小，一股常年不见阳光的霉味。
墙上糊着发黄的旧报纸，顶棚有些漏水留下的水渍。
靠墙摆着一张单人木板床，缺了条腿，用两块砖头垫着。
窗户的玻璃碎了一角，用硬纸板挡着，风一吹呼呼往里灌。
“能做饭吗？”林秋云转头问。
“门口那个蜂窝煤炉子你可以用，煤自己买。水龙头在院子中间，大家公用。”老头说。
“行。我租了。”
林秋云从内衣口袋里掏出那个塑料包，数出一百二十块钱递过去。
老头接过钱，点了一遍，扔给她一把生锈的黄铜钥匙。
“自己打扫打扫就能住。”
老头重新塞上烟丝，“这巷子里乱，晚上睡觉门插严实。”
林秋云拿了钥匙，把随身带的一个布包扔在木板床上。
她没歇着，转身出了巷子，直奔城西的二手市场。
她要去摆摊。
这是她昨晚在招待所那张硬板床上想好的一条路。
她没有学历，没有正式工作，去工厂干体力活人家嫌年纪大。