“不喊口号。”林建点头，“他们自己的档案，自己的新闻片，自己的退伍兵出来说话。这叫什么？窝里斗。他们最怕这个。”
老顾又补了一句：“我昨晚抽了半盒烟，就琢磨一件事——他们怎么敢。”
“他们敢，是因为一直没人把镜头对着他们。”林建说，“现在有了。”
苏曼最后问：“将军，素材的使用，有界限吗？”
林建想了想，伸出三根手指。
“一，不用假的。二，不碰隐私，谁家几口人挣多少钱那种，不碰。三，死的人凭良心拍，活的人愿意说就听，不愿意不逼。”
“为什么？”
“因为我们是去讨债，不是去放火烧荒。”林建点上烟，“火一烧过头，味儿就变了。味儿变了，看的人就不信了。”
……
接下来的几个月，是干活。
跟打仗一样的活。
老沈带队去了越南。林建从特种大队拨了两个人当向导。王虎挑来挑去，挑了猴子。
猴子头回见老沈，敬礼敬的板正：“报告导演！我叫侯建军！林将军说了，您指哪我打哪！”
老沈摆摆手：“我指的地方，不一定安全。”
“那正好。我专门去不安全的地方。”
老沈在越南拍了二十一天。他拍了二十年战争片，头一回见真战场。头一天听见远处的炮响，本能地回头找烟火师，骂了半句“谁让你放这么早”，骂完才想起来，这回没有烟火师。
猴子在旁边嘿嘿笑：“导演，这炮是真炮，炸点不按您的来。”
老沈蹲在稻田边上，看着眼前的焦土。地是黑的。树是秃的。田里插着半截木牌，上面是越南文。
“写的什么？”
向导说：“此地有雷，勿入。”
老沈把机器架起来，拍那块木牌，拍了很久。
拍完他跟猴子说：“回北京，我这辈子再不拍假战场了。”
最难拍的是人。
名单上的越南农民，有几个愿意说。说的是橙剂，说村里的孩子生下来少了胳膊，说田里的水喝了就吐。机器一直开着。
有个老太太，六十多了，全程没抬头。最后问了一句：“你们拍这个，有什么用？”
老沈说：“让全世界看见。”