……
名单上四个人。
沈长岭，八一电影制片厂导演，五十四岁，拍过十几部战争片。圈里说他“敢拍”——早年拍阵地戏，烟火师说这组炸点太危险，他说，那我先站到炸点边上，你看我还站不站。
顾谦，作家，四十六岁，写小说出身，后来改行写剧本。同行评价他：能把真事写的比假的还像假的。
罗九成，文工团出身的作曲家，五十一岁。耳朵厉害，什么调子听一遍就能记下来，错半个音算他输。
苏曼，女作家兼翻译，四十三岁，懂三国外语，笔头子利索，在文化口是有名的“快枪手”。
四个人接到通知，谁也不知道要干什么。
会议设在西郊实验室的小会议室。林建没穿军装，穿了件旧中山装，领口洗的发白。
桌上放着四只木箱。钉的严实。箱盖上用毛笔写着编号。
“各位都是行家，我不绕弯子。”林建开门见山，“请你们来，办一件事。”
他指了指那四只箱子。
“拍一部电影。写一本书。创作一首歌。”
四个人互相看了看。
“内容只有一个——让全世界看到星条国的真面目。”
会议室静了一下。
老沈先开口：“林将军，电影厂今年的片子，题材都是上面定的。您这题材，批了吗？”
“统领批了。”林建说，“批条在我抽屉里。你们干你们的，别的手续我办。”
老罗搓着手：“将军，我多句嘴。星条国人的歌我听过一些，那调子……洋里洋气，跟咱们不是一个路子。您让我写首骂他们的歌，写出来也是咱自家骂自家听，人家不唱。”
“谁让你骂了？”林建看着他，“骂人的歌，仨月就没人唱了。我要的歌，是星条国年轻人在街上一开口，旁边人能接上下一句。是集会上万人合唱，唱着唱着哭出来的那种。”
老罗张了张嘴：“将军，这要求比谱军歌难十倍。军歌我自己会唱。星条国年轻人哼哼什么，我哪知道？”
“不知道就听。”林建朝方启明点头。
方启明从柜子里抱出一摞唱片，星条国的，还有几盘磁带，这些年通过各种渠道进来的。
“都给你。”林建说，“听完了再跟我说难不难。”
老顾一直盯着那四只箱子，没说话。写小说的，嗅觉都灵。
“林将军，”他问，“箱子里是什么？”