统领坐在办公桌后头，领带系得紧，双手交叉，表情沉稳。
“亲爱的同胞们。”他说，“我们在一个高度不确定的时期。但是请大家放心，我们的科学家正在夜以继日地工作。一切尽在掌握。”
当天夜里，纽约的病例数翻了一倍。
“一切尽在掌握。”
电视里说的。
医院门口排的队不认这句话。
---
恐慌是有形状的。
它先是空货架。
超市里的罐头区，头一天还是满的，第二天就空了。火腿罐头、豆子罐头、午餐肉罐头，全没了。老太太们推着购物车横冲直撞，为最后一罐金枪鱼差点动手。
然后是加油站。
每个加油站门口排起了长队，车头接着车尾，排出去好几条街。有人拎着油桶来，跟加油员吵起来，说凭啥不给他桶装。
然后是学校。
州长们一个接一个下令：学校停课，工厂停工，公共集会取消。
教堂的礼拜改成了广播。
棒球联赛空场。
百老汇的戏院关了门，时代广场的大屏幕上滚着一行字：请保持距离，勤洗手，出现症状立即就医。
再然后，是防毒面具。
不知道是谁起的头，说“这病走呼吸道”。
一夜之间，防毒面具脱销。
有人戴着防毒面具去超市买菜，被警察拦下来，问他哪买的，他支支吾吾，说是朋友的朋友的朋友。
黑市价翻了二十倍。
还有个更绝的。
洛杉矶有家药店，老板在橱窗上贴了张纸，写着“本店防毒面具已售罄，如您需要，可购买本店蜂蜜。蜂蜜治百病。”
一天之内，蜂蜜也卖光了。
卖到后来，老板自己都怕了，把店关了，躲回乡下。
伦敦的报纸嘲笑说：“这个国家正在用蜂蜜和防毒面具，对抗一个看不见的敌人。”