所以——
他选择相信。
虽然不懂。
陈远志把衣领竖起来——深秋的北京西郊已经很冷了，风从树林子里吹过来，带着枯叶和泥土的味道——然后大步走回了自己的车。
车门"砰"的关上了。
吉普车发动，碾着碎石路往城里开去。
车尾灯在暮色里越来越小，最后变成了两个橘红色的小点——然后消失了。
……
实验室里。
林建一个人。
他站在工作台前，把五个木箱里的东西一样一样的取出来，按类别摆好。
电子元件放左边——电阻、电容、晶体管、二极管，大大小小的零件装在透明的塑料袋里，像一堆五颜六色的药片。
工具放右边——烙铁、镊子、示波器、万用表、焊锡丝，还有一把他自己磨了二十年的老虎钳。
技术资料摞在角落里——那摞资料有半人高，是他让人从通信研究所、电子工业部、中科院三个单位调来的，涵盖了无线电理论、电路设计、信号处理——应有尽有。
还有一样东西——
那是一个小纸盒。他从怀里掏出来的，不是从木箱里拿的。
纸盒里装着一个东西——一块巴掌大的玻璃板。
他把玻璃板举到灯光下。
透亮。
薄。
一面光滑，一面有轻微的磨砂质感。
这块玻璃板是他三个月前让上海那家精密仪器厂的女工程师——姓张的那位——专门磨的。规格是他自己定的：长十二厘米，宽六厘米，厚度一毫米。
当时张工程师问他："林将军，这块玻璃板做什么用？"
他说："你别管。磨好就行。"
张工程师没再问。她花了两天时间磨了三块——一块留给林建，两块备份。