任何一个学过大学物理的人都应该知道的东西。
但他们漏了。
更让人绝望的是——报告的最后一段写着：
"即使本次发射中连接机构未出现故障、卫星成功入轨，该时间同步误差仍将导致卫星在运行约七天后彻底丧失导航功能。累积定位误差将超过80公里。"
七天。
他们花了三年搞出来的卫星，就算一切顺利，也只能用七天。
七天之后——废铁一块。
玉米弟看完报告，把七页纸整整齐齐的放回了桌上。
他没摔东西。
这次他连摔东西的力气都没有了。
他靠在椅背上，盯着天花板。
天花板上有一盏水晶灯——据说是沙皇时代留下来的。灯没开，但玻璃坠子在窗外射进来的光线中折射出细碎的彩虹。
他看了那盏灯很久。
然后他拿起电话。
"叫伊万诺夫来。"
……
伊万诺夫来的时候——瘦了一圈。
三天没睡觉的那种瘦。眼窝凹进去了，眼眶发黑，金边眼镜歪了也没扶正，白大褂上有咖啡渍——不知道是哪天洒的。
他走进办公室，站在玉米弟面前。
没有行军礼——因为他是科学家不是军人。但他的腰——弯了。
不是鞠躬——是那种"整个人都垮了"的弯。
他手里捏着一张纸——辞职报告。
"统领同志——"他的声音沙哑的像生了锈的铁门，"我来请罪。"
他把辞职报告放在了桌上。
玉米弟看了那张纸一眼。
没拿起来。
沉默了大概十秒钟。
"伊万诺夫——"玉米弟终于开口了。他的声音没有怒火——怒火在那天早上已经烧完了。现在剩下的是一种冰冷的、疲惫的、像隔夜茶一样的东西。