步子很稳。
但背影——有点佝偻。
那个背影被远处一个路透社的记者用相机拍了下来——后来这张照片被评为一九六五年度"世界新闻摄影奖"的候选作品。标题叫《离去》。
深夜。
日内瓦湖畔。洲际酒店。总统套房。
赫脱回到房间的第一件事——脱外套。
那件外套被他随手扔在了沙发扶手上——以往他从来不这样。他的衣服永远叠的整整齐齐——CIA训练过的人有洁癖。但今天他不在乎了。
领带也扯了——卡在脖子上松松垮垮的像条死蛇。
他往沙发上一倒。
天花板上的灯刺的他眼睛疼。
助手敲了门走进来。手里端着一个托盘——上面放着一个矮脚杯和一瓶威士忌。十八年的格兰菲迪。
"国务卿先生——"助手把酒放在茶几上"您没事吧？"
赫脱没看他。
眼睛盯着天花板。
"帮我倒一杯。"
助手倒了。三个指节高。
赫脱接过来——也没看——仰脖子灌了下去。
威士忌烧过喉咙的感觉——热。辣。
但比今天在会议桌上的感觉好多了。
"再来一杯。"
助手又倒了。
赫脱这次没一口闷。他握着杯子，看着琥珀色的液体在灯光下晃来晃去。
"你知道吗——"他突然开口，声音哑的像生了锈"我坐在那儿——两个多小时——签了五条协议。"
助手没说话。
"每一条——"赫脱的嘴角扯了一下"每一条都像是割在身上的一刀。但那个人——陈远志——他每一刀都微笑着切下来。刀上还抹了蜂蜜。让你觉得——好像不那么疼。"