他走进去，拿起桌上的图纸，背对着那个年轻工程师，声音不大，"下周你就知道了。"
门在他身后关上了。
年轻工程师站在走廊里愣了两秒，然后嘴角往上扯了一下，追了进去。
食堂的灯亮着，研究室的灯亮着，楼道里的灯也亮着，院子里那几辆卡车在夜风里静静停着，帆布角被风吹起来一块，又放了下去。
三个地方，三种灯火，各有各的心思，各有各的打算，但归根结底都在等同一件事——
等天亮之后，看谁先出手。
……
克里姆林宫那边，壁炉的火彻底灭了，密室里只剩炭的余温和烟灰缸里压着的半截烟蒂。
玉米弟把那本翻旧了的书从抽屉里摸出来，随便翻到一页，看了两行，没看进去，又合上了。
然后他拿起电话，拨了克格勃主席的号码。
对面接起来的声音还带着清醒，显然没睡。
"冬眠计划，"玉米弟说，"第一批经费今天拨，不用等审批走流程。"
"明白。"
"古巴那边，"他停了一下，"选个懂工程的人去盯，别派那些只会穿西装打哈哈的，去了是废物。"
"明白。"
"还有，"他顿了顿，"那首歌，《兰花草》，找个好翻译，弄个俄文版，调子要对，别翻的跟菜谱似的，广播里当民间音乐放放，不用打眼。"
电话那头停顿了足足三秒。
克格勃主席的声音里努力维持着平稳，"……明白了。"
玉米弟把电话放下，重新靠回椅背，盯着壁炉里那堆慢慢冷下去的炭，不知道在想什么。
然后他低低的哼出了几个音，断断续续的，不成调子——但要是仔细听，能辨出来那是《兰花草》的头几节。
哼了两下，自己停住了。
把那本书重新打开，这次真的看进去了。
壁炉的余热还没散干净，一点橘色的光在书页上轻轻晃动，把密室里那幅画满箭头和圈圈的世界地图照的忽明忽暗。