同一时间，樱花国各大电视台紧急插播了一则消息。
画面上，主播脸色凝重，背景是雷达模拟图和一个不断闪烁的光点。
“本台最新消息：据防卫省确认，龙国今日早些时候进行的远程导弹试射，导弹已于东京时间上午七点三十五分飞越我国以东公海。
但根据防卫省雷达监测数据，该导弹在飞行过程中出现不明原因的高度下降，目前局势仍在密切关注中……”
街头的大屏幕前，行人停下了脚步。
电车里的上班族掏出手机，看到推送消息后脸色骤变。
便利店里的店员忘了找零，盯着收银台旁边的小电视，张大了嘴巴。
恐慌像瘟疫一样在人群中传播。
社交平台上，消息以光速扩散：“龙国导弹飞过头顶！！！”“高度下降！要掉下来了！！！”“天照大神保佑……”
有人开始奔跑，虽然也不知道该往哪里跑。
有人钻进地铁站——至少那里有坚固的顶棚。
有人在便利店抢购饮用水和干粮，收银台前排起长龙。
还有人干脆跪在路边，闭上眼睛开始祈祷。
一名背着书包的小学生被妈妈拉着手，在人流中茫然地回头看了一眼天空。
天很蓝，白云悠悠，看不出什么异常。
但他看到大人们的脸上，那种从未见过的恐惧神色，让他本能地攥紧了妈妈的手。
“妈妈……我们要死了吗？”
年轻的母亲蹲下来，一把将儿子搂进怀里，声音在颤抖中几乎变了调：“不会的……不会的……一定不会的……”
她的眼眶里，泪水打着转，却死死憋着没掉下来。
在这片恐慌蔓延的街道上，也有人抬着头，久久凝视着那道即将从视野尽头消失的轨迹。
一位白发苍苍的老人拄着拐杖站着，浑浊的眼睛里倒映着天空的蓝，嘴唇翕动，却没发出声音。
他是个退伍老兵了。
年轻时打过仗，见过死人，也从死人堆里爬出来过。
他以为自己这辈子什么阵仗都见过了。
可今天，一枚来自他年轻时在战场上交过手的那个国家的导弹，静静地、无声地飞过他的头顶。
他忽然觉得，自己老了。
没来由的，他想起一首古老的汉诗：“国破山河在，城春草木深。”
那座城，是他们的；这座岛，是他的。