他年纪大了，起身的时候手掌撑着桌面，关节咔咔响了两声。
但就是这两声，让所有人都抬起了头。
“从今天起，”老总的声音不高，却像铁锤砸在钢板上，“我们的军队，不一样了。”
十八个字。
会议室里，有人攥紧了拳头，有人眼眶泛红，有人猛地吸了一口烟，呛得直咳嗽。
赵烈抬起头看着老总，嘴唇哆嗦了半天，最后憋出一句：“首长，我得再见见他。”
“见谁？”
“那个卖报的。”
---
林建被接到军部的时候，刚洗完澡。
头发还湿着，穿着一件洗得发白的绿军装，领口扣子没系，露出里面有些泛黄的汗衫。
走进会议室一看，好家伙，满屋子将星闪耀。
肩膀上扛着金星的、银星的，大校上校坐了两排。
中间大桌子后面，坐着三位头发花白的老首长，眼神跟探照灯似的，从上到下把他扫了个遍。
林建立正，敬礼。
“坐吧。”总指挥长抬了抬下巴，示意他坐下。
林建扫了一圈，发现就门口那儿有个小板凳。
他也不客气，端起来往会议桌正对面一放，一屁股坐下去。
这下倒好，他坐的位置正对着三位老首长，活像被审的犯人。
屋里有人憋了一声笑。
贺光头——那个演习前拍桌子骂娘的炮兵司令，此刻正坐在角落里，两眼盯着林建，跟看什么稀罕物件似的。
“小林同志，”总指挥长开口，“你先说说，你那套‘单兵星辰’，到底是个什么东西？”
林建想了想，伸出一根手指头：“说白了就三样。