外面的走廊里传来脚步声，很急，很重，像有人在跑。
“艾伦！”
门被推开了，进来的是他的上司，一个头发花白的工程师，姓麦克斯韦，在JPL干了二十五年。
“你在干什么？”
“听音乐。”
麦克斯韦脸色一变：“那玩意儿你也听？”
“我听了。”艾伦站起来，把笔记本放回桌上，“三遍。”
“这是严重事故，不是让你听音乐的时候。统领在电话里——”
“统领说什么？”
“统领说——”
“他说是故障。”
艾伦打断了他，声音很平，没有什么语调，像在报天气预报。
“他说是技术故障，是北极熊干的，是坏天气，是一切都正常，就是正常。”
“——”
“但你知道不是。”
艾伦看着他，他看着艾伦。
“报告我已经写了。”艾伦往门口走，走到麦克斯韦身边，停下来，“你看都不看就给毙了，对吧？”
麦克斯韦张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。
艾伦走出门，往自己的办公室走。
他的办公室就在走廊尽头，窗户对着停车场。他的那辆皮卡停在最角上，挡风玻璃上贴着一张贴纸，上面印着一句话——“如果你以为科技能解决一切，那你还没经历过真正的问题。”
他走进去，关上门。
他坐在椅子上，盯着桌上的一叠文件——那是他写的第二份非正式报告，标题从“电子战分析”改成了“不可理解现象研究”。
这报告不是给上司看的，是写给他自己的。
他翻开第一页，从头开始看。
十七页，全是关于同一个问题的记录。