“什么代码？”
“三十二进制，四位数——B412。”
冯·布劳恩听到这个数字，手里的笔顿了一下。
“B412？”
“对。您见过？”
冯·布劳恩没回答。他蹲下来，从地上捡起一本厚厚的技术手册——那是‘探险者’卫星的设计文档，有好几百页。他翻到附录部分，手指在目录上划过去，停在一页上。
“……B类错误代码，四一二项——‘电源模块检测到非标准载荷接入，已自动切断该线路供电’。”
控制中心里安静了三秒。
技术员二号张了张嘴：“非标准载荷接入？二号板上除了太阳能电池和信标发射机，没接别的东西。”
“现在有了。”冯·布劳恩站起来，声音很低，“有人给它接了东西。”
没人接话。
墙上挂着的屏幕里，‘探险者’的轨道模拟图还在跳。那颗卫星已经不是卫星了，是一个红点在屏幕上乱转——姿态控制系统报了警，卫星在翻滚，速度越来越快，跟喝醉了酒一样。
轨道动力学专家坐在角落里，面前摆着三台电脑，屏幕上是密密麻麻的数据。他看着模拟轨迹，嘴唇动了动，声音不大，但控制中心里每个人都听见了：
“它像喝醉了一样在翻滚。太阳能板无法对准太阳，电池撑不了多久了。最多……三十个小时。”
“三十小时？”威尔逊转过头。
“乐观估计。如果翻滚速率继续增加，可能更短。”
控制中心里又开始忙活了。有人跑去打电话，有人开始写报告，有人对着麦克风继续喊指令——但喊来喊去，结果都一样：没有应答，没有信号，什么都没有。
角落里，一小组人被分出来，专门分析那段《兰花草》的旋律。
领头的是哈里斯，那个音频工程师。他戴着耳机，面前是一台录音机——磁带录下来的，那段旋律从监听音箱里播出来的时候，控制中心里所有人都听到了。
“兰花草，兰花草——”旋律很简单，电子合成的声音，跟闹钟铃声差不多。
哈里斯反复听了好几遍，然后把磁带倒回去，再放一遍，再倒回去，再放一遍。旁边一个技术员盯着频谱分析仪的屏幕，手里的笔在本子上画了一条波形。
“信号确实来自‘探险者’的方向。”技术员说，“方向确定，仰角确定，时间窗口吻合。”
“那旋律呢？”
一休悦读（原：阅读宝）偷接口死m