他说这三个字的时候，声音很低，但控制中心里每个人都听见了。这三个字比任何尖叫声都吓人。
直播还在继续。
全球广播网络没断。威尔逊面前的麦克风还开着。他不能关。关了就等于告诉全世界——出事了。
但他也不知道该说什么。
幕僚们围过来。一个穿西装的年轻人——统领派来观礼的联络官——凑到威尔逊耳边。
“统领那边在等着。他要讲话。”
威尔逊看了他一眼。
“讲什么？”
“讲——”联络官也愣了，“讲……祝贺词。”
“祝贺什么？”
“祝贺发射成功。”
“我们连信标都没收到。成功什么？”
联络官没词了。
这时候，那个叮叮咚咚的旋律停了。
控制中心里所有人同时抬头，盯着屏幕。扬声器里，音乐戛然而止，取而代之的是一片寂静。
然后——
还是寂静。
没有嘀嘀声。没有脉冲。什么都没有。
频率上空空荡荡。
技术员一号低头看设备，手指在旋钮上转了一圈。没有信号。他又转了一圈。还是什么都没有。
“信号中断。”他说。
威尔逊闭了一下眼睛。再睁开的时候，眼睛里有血丝。
“继续监听。全程录音。所有数据——”
他顿了一下，把后面的话咽了回去。他想说“报给统领”，但报什么呢？报“我们的卫星在天上放了一首不知道哪来的小曲儿然后就哑巴了”？
联络官又凑过来。
“长官，统领电话。”