电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。
“什么音乐？”
“不明。风格——不像是咱们这边的。也不是星条国那边的进行曲。更像是……东方民谣。”
“东方民谣？”
“对。简单，短，循环。没有歌词。只有电子音。”
电话那头传来一阵纸张翻动的声音。
“继续监听。所有数据记录下来。报上来。”
“是。还有——”
“什么？”
“这玩意儿还挺好听的。”
电话那头没说话，挂了。
星条国，卡纳维拉尔角。发射控制中心。
死寂。
不是形容词，是真的一根针掉地上都能听见的那种安静。
威尔逊站在主控台前，手里还攥着麦克风开关，指关节发白。他的嘴张着，从刚才就没合上过。屏幕上，“探险者”的遥测数据还在跳，但信标回传那一条，显示的不是正常波形。
技术员一号最先开口。他坐在第三排，负责信号接收。他摘下耳机，站起来，脸白得跟纸一样。
“长官。”
没人应。
“长官！”
威尔逊转过头，像被人从梦里叫醒。
“什么？”
“信号——这个信号——不是我们的。”
“我知道不是我们的。”
“但是频率是对的。”
“我知道频率是对的。”
“信号方向也是对的。就是卫星的方向。”
威尔逊的手从麦克风开关上拿开，垂下来。