“头儿，我就说——”
“别高兴太早。”霍华德打断他，“布莱德利将军提了个要求。直播的解说稿，你来写。”
“我？”
“你不是连结束语都想好了吗？那就从头到尾都写了。”
汤姆的笑容僵了一下。
“从头到尾？倒计时十分钟，发射过程二百多秒，入轨后还有信号追踪——全写？”
“全写。”
“多少字？”
“你自己看着办。反正要能撑满整个直播时段。”
汤姆张了张嘴，又闭上了。
霍华德把一份技术参数表推过来。
“这是‘探险者’的轨道参数和发射时序。拿去参考。三天之内，把初稿给我。”
汤姆接过那张纸，扫了一眼。密密麻麻的数字和术语。远地点，近地点，倾角，周期，遥测信号，信标频率……
“头儿。”
“嗯？”
“我能申请加班费吗？”
“不能。”
“那咖啡报销呢？”
“滚。”
汤姆滚了。
他走回自己办公室，把技术参数表摊在桌上，拿起笔。
写了两行，划掉。又写了两行，又划掉。
他把笔一扔，靠在椅子上，盯着天花板。
天花板上也有个水渍，形状像佛罗里达州。