下午两点。
汤姆·E·米勒坐在办公桌前，面前摊着一份《纽约时报》。不是今天的，是昨天的。评论版，一篇文章被他用红笔画了好几道杠。
标题是：《太空计划，请摘下你的军帽》。
副标题：NASA需要的不只是火箭，还有微笑。
文章写得挺损。说NASA的宣传太“军方”，太硬，太冷。老百姓看不懂轨道参数，也不关心推力多少吨。他们只想知道——这事跟我有什么关系？
汤姆看了一遍，又看了一遍。然后他把报纸夹在腋下，站起来，往走廊尽头走。
他上司的办公室在那头。
门关着。
汤姆没敲门。他直接推开了。
“头儿！”
办公室主任霍华德·格林正坐在椅子上看文件。五十多岁，头发花白，戴一副金丝眼镜，看起来像图书馆管理员。实际上他是NASA最能吵架的人——跟国会吵预算，跟媒体吵报道角度，跟军方吵管辖权。什么都吵，什么都吵得赢。
他抬起头，看见汤姆站在门口，腋下夹着报纸，脸上带着一种“我刚想到了一个绝妙的主意”的表情。
霍华德摘下眼镜。
“你又要干什么？”
“头儿，您看这个。”汤姆把报纸摊在桌上，指着那篇评论，“说得有没有道理？”
霍华德扫了一眼。
“有道理又怎么样？我们是搞火箭的，不是搞马戏团的。”
“不。”汤姆一屁股坐在椅子上，“这不是马戏团。这是——科学庆典。”
霍华德看着他。
汤姆从椅子上弹起来，开始在办公室里来回走。他一激动就这样，坐不住。
“头儿，您想——咱们的‘探险者’计划，是干什么的？是把一颗星条国的星星放到天上去。这是人类历史上头一回！头一回！”
他停了一下。
“但是老百姓怎么知道？报纸发个通稿，电视放个画面。完了。他们看完就忘了。为什么？因为那不是他们的星星。那是五角大楼的星星，是科学家的星星，不是他们的。”