两人继续走。雪地上留下两串脚印，一直延伸到远处那些冒着白烟的木头房子。
……
屋里，几台设备嗡嗡响。荧光屏上跳着绿色的波形，像心电图。
一个年轻技术员坐在设备前，戴着耳机，盯着屏幕。
“卫星过境了。”他说。
旁边一个老头——测控中心负责人，姓马，五十多岁，头发白了一半——走过来，弯腰看屏幕。
“轨道正常。设备正常。信号强度良好。”技术员报了一串数据。
马主任点点头。
“数据接收呢？”
“在收。SAR开机了。现在飞越的是——”
技术员看了一眼轨道预报图。
“太平洋。正在往东海岸方向走。”
马主任直起身，走到墙边，看着墙上挂的世界地图。图上用红笔画了一条线，是“东方红一号”的轨道。斜着绕地球，从北到南，从东到西。
“下一站是哪？”
技术员翻了翻笔记本。
“佛罗里达。卡纳维拉尔角。”
马主任笑了一下。
“又是那儿。”
“对。上次扫过了。这次轨道偏一点，角度不一样，能扫到另一面。”
马主任走回设备前，盯着荧光屏。
信号波形跳动着，平稳，有力。
屋里安静。只有设备嗡嗡响，和偶尔传来的电台杂音。
“数据接收完毕。”技术员说，“信号质量良好。”