六门炮同时点火。
声音不是“砰”——是“嗤”，像有人把一整锅油泼进火里。
火箭弹拖着尾巴，从发射管里蹿出去，连成一串，拖着橘红色的光迹，翻过山头，往白象阵地的方向砸。
与此同时，另外三十多个火箭炮连也开火了。
分布在不同位置，不同角度，但目标都在同一个区域——白象前沿那几十公里的防线。
总共有两百多门。一百零七毫米的，一百三十毫米的，还有少数几门实验型的一百八十毫米。
同时齐射。
戈壁滩上试射的时候，有人说过这是“地球上最壮观的烟火表演”。但那是在白天。现在是凌晨，天还没亮。
火箭弹的尾焰把半边天都烧红了。
从远处看，像无数条火龙从地面蹿起来，在空中划出一道道弧线，然后砸下去。
白象前沿阵地上，士兵们还在睡觉。
五点四十分总攻，大部分人四点半才被叫起来。这会儿才五点三十五分，有些人刚吃完早饭，正在整理装备。有些人还在帐篷里穿鞋。
然后天就亮了。
不是太阳。是炮火。
第一波火箭弹砸下来的时候，没人反应过来。
爆炸的声音太大了，大到耳朵来不及处理——先看到白光，然后整个人被气浪掀飞，然后才听到声音。不是一声，是几百声几千声混在一起，像一堵墙砸下来。
阿鲁瓦是个上士，负责管理一个机枪阵地。他当时正蹲在战壕边上喝热茶——茶是刚煮的，加了姜和糖，辣嗓子。
他看到天边亮了一下。
心里想：打雷了？
然后他整个人就飞出去了。
不是跑。是飞。气浪把他从战壕里掀出来，摔在几米外的地上，背撞在一块石头上，疼得差点背过气。茶缸子不知道飞哪去了。
他趴在地上，耳朵嗡嗡响，什么都听不见。抬起头，想看看怎么回事。
然后他看见了这辈子都忘不了的画面。
整个阵地像被人用一把巨大的犁翻了一遍。