“老刘，你觉得呢？”
刘副司令看着那架飞机，沉默了几秒。
“我觉得，”他说，“咱们手里总算有能拿得出手的东西了。”
他转身，看着围成一圈的专家、军官、工人。
“同志们，这架飞机，从设计到制造，用了不到两年。没风洞，没精密加工，没钛合金。但我们有脑子，有手，有这把焊枪。”
他顿了顿。
“可能不好看。可能焊缝没打磨。但管用。”
他走到飞机前面，伸手拍了拍那粗糙的不锈钢蒙皮。
“从今天起，谁想在咱们头顶上飞，得先问问这铁疙瘩答不答应。”
夕阳西下。
戈壁滩上的太阳又大又红，挂在跑道尽头，把整个停机坪染成了橘红色。
“尖兵-1”静静停在跑道尽头，机身还散发着高速飞行后的余热。不锈钢蒙皮在夕阳下泛着暗红色的光，那些没打磨的焊缝在光线下格外明显，一道一道，像伤疤。
但没人觉得丑了。
李副部长站在塔台门口，看着那架飞机，点了根烟。
“没想到，”他吐了口烟圈，“这最笨的办法，造出了最锋利的刀。”
他转头看陈岩。
“陈老总，你们是不是一开始就打算用不锈钢？”
陈岩推了推眼镜。
“不是打算。是只有这个。”
“别的材料呢？铝合金？钛合金？”
“铝合金不耐热。钛合金，咱们没有。”陈岩的语气很平淡，“只有不锈钢。多的是。便宜。焊枪一烧，就能成型。”
李副部长沉默了一会儿。
“看来，”他说，“对付某些自以为是的‘高手’，有时候，就得用点‘蛮力’。”
陈岩没接话。
他看着那架飞机，想起了这两年没日没夜的日子。画图，计算，焊接收工，失败了重来。