监视器的黑白屏幕上，那枚银白色的“长征-1”底部，瞬间喷吐出橘红色的狂暴烈焰。几百吨的推力硬生生扛起这根钢铁巨柱，拔地而起。
“起飞！”
控制室里没人欢呼，所有人都像钉子一样钉在岗位上，眼睛死死盯着面前的仪表盘。
“雷达跟踪正常！”
“遥测信号稳定！”
“程序转弯！”
喇叭里不断传来各个测控站的汇报声。声音干脆，利落，透着一股子压抑的紧张。
陈岩推了推眼镜，目光在几个关键仪表上来回扫视。
“一级分离！”
屏幕上，火箭下半截脱落，二级发动机瞬间点火，推着剩下的箭体继续向着那片深邃的黑色苍穹狂飙。
时间一秒一秒地过去。
每一秒，都像是在油锅里煎熬。
终于，喇叭里传来了一声变了调的嘶吼：
“星箭分离！卫星进入预定轨道！”
“轰——”
整个控制室瞬间炸了。
帽子、图纸、甚至还有几个铝饭盒，被高高地抛向半空。
几个平时不苟言笑的老专家，抱在一起又蹦又跳，眼泪糊了一脸。
陈岩长长地吐出一口浊气，紧绷的肩膀垮了下来。他摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片，嘴角终于咧开了一个大大的弧度。
成了。
兔子的脚印，终于踩到了天上。
几个小时后。
全国各地的收音机前，围满了人。工厂的车间、田间地头的广播站、大院里的老槐树下。
“滴……滴滴……滴答……”