这里暖气开得很足，甚至有点燥热。墙上挂着巨大的作战地图，上面密密麻麻标注着各种箭头和圆圈。
几个穿着笔挺制服的女秘书正在分发刚打印出来的气象报告，空气里弥漫着现磨咖啡和一种名为“优越感”的味道。
李奇坐在皮质转椅上，手里捏着一支昂贵的钢笔，有一下没一下地敲着桌面。
他对面坐着那个三星中将，正眯着眼抽雪茄。
“还有三十秒。”李奇看了看墙上的挂钟，语气轻松得像是在谈论晚饭吃几分熟的牛排，
“将军，这将是人类战争史上的新篇章。不用飞机，不用大炮，只要按下按钮，几百公里外的野蛮人就会回到石器时代。”
中将吐出一口烟圈，笑了笑：“李博士，我很期待看到那些土包子脸上的表情。
虽然他们可能连表情都来不及做就气化了。”
指挥大厅里，几十名参谋和通讯员戴着耳机，等待着那个激动人心的时刻。
屏幕上，代表己方导弹阵地的二十四个绿色光点，正闪烁着诱人的光芒。
那是科技的光芒，是工业实力的象征。
“十秒倒计时准备。”广播里传来前线指挥官的声音，虽然隔着电波，也能听出那股子傲慢劲儿。
李奇嘴角上扬。他仿佛已经看到了明天的报纸头条：《星条国的雷霆：科学战胜野蛮》。
然而，就在秒针跳到“3”的时候。
异变突生。
原本安静有序的无线电频道里，突然炸了。
不是那种正常的汇报声，而是一声凄厉的、变了调的惨叫，那声音尖锐得像是用指甲刮黑板，瞬间刺穿了所有人的耳膜。
“滋滋——轰——！！！”
紧接着，是巨大的杂音，像是有人把麦克风扔进了搅拌机里。
大屏幕上，最左边的三个绿色光点，毫无征兆地熄灭了。
变成了黑色的“X”。
中将夹雪茄的手抖了一下，一截长长的烟灰掉在了裤裆上，烫得他猛地一哆嗦，但他顾不上拍，只是瞪大眼睛盯着屏幕。
“怎么回事？故障？”中将吼道。