墙上的挂钟，“咔哒”一声，指向了5点30分。
……
星条国阵地。
天边刚泛起一点鱼肚白，那颜色惨淡得像死鱼眼珠子。
寒风刮得更紧了，把旗杆上的星条旗扯得啪啪作响。
那名少校把空咖啡杯随手扔在地上，那杯子在冻硬的泥土上滚了两圈，停在一双擦得锃亮的作战靴旁边。
他整了整衣领，那是一件做工考究的羊毛内衬夹克，暖和得很。
“先生们，”少校对着步话机，声音里透着股子还没醒透的慵懒，又夹杂着即将创造历史的傲慢，
“看来上帝今天起得很早，他在等着看我们的表演。”
发射阵地上，二十四枚“下士”导弹已经全部起竖。
那玩意儿长得像根巨大的雪茄，屁股后面连着各种管子。
液氧加注车刚刚撤离，导弹身上挂着白霜，滋滋地冒着白气，看着跟刚从冰柜里拿出来的冰棍似的。
发射官是个红头发的中尉，他坐在装甲指挥车的椅子上，面前是一排红绿相间的指示灯。
他搓了搓手，那双手上戴着鹿皮手套。
“全系统绿灯。”中尉嚼着口香糖，那是薄荷味的，“目标坐标锁定。
这帮可怜的土包子，估计还在被窝里做梦呢。”
少校抬起手腕，看了看表。
秒针跳动。咔哒，咔哒。
“听我口令。”少校的声音通过电波传遍了整个阵地，“全体注意，倒计时开始。”
“十。”
发射手把手指虚按在那个红色的胶木按钮上。指甲修剪得很整齐，甚至还涂了一层护甲油。
“九。”
旁边的记录员翻开文件夹，准备记下这个伟大的时刻。
“八。”
几百米外，防空连的士兵正靠在双管高炮上抽烟。
他们觉得这事儿跟自己没关系，反正对面连只鸟都飞不过来。
“七。”
少校嘴角微微上扬。他仿佛看见了勋章挂在胸前的样子，看见了回到老家，在酒吧里跟那帮姑娘吹牛皮的场景。