“方位125，出现连续波束，可能是雷达开机！”
回答他的，不是电子合成音，而是一阵暴雨般的“噼里啪啦”声。
三十个算盘，三十双手。
那些心算员们，脑袋上冒着热气，手指头快得只见残影。他们不是在算账，是在算命——算几万人的命。
没有计算机，没有自动火控。林建硬是用这三十把算盘，搭起了一个“人肉CPU”。
“第一组，剔除噪点！只要速度低于音速的，全当放屁处理！”
林建盯着雷达屏幕上那一片乱糟糟的雪花，眼珠子上全是血丝，“我们要找的是那些飞得快的大家伙！”
“林工，这咋分啊？”一个年轻的算盘手急得满头大汗，“这屏幕上全是点，跟芝麻饼似的。”
“凭感觉！凭经验！”林建冲过去，手指在雷达屏幕上狠狠划了几道线，
“看见这几条沟没？这是‘导弹走廊’！星条国那帮人懒，导弹也是直肠子，肯定走最近的路。重点盯这几个方向！”
他转过身，看着那张手绘的防空图。
上面标注了几个红圈：后勤大桥、野战医院、弹药库。
“这些是咱们的命根子。”林建指着红圈，语气森冷，
“咱们手里的‘拦截弹’不多，全是土法造的‘二踢脚’。能不能保住这些地方，全看你们这几把算盘能不能算准提前量。”
“要是算慢了呢？”有人小声问。
林建回过头，眼神像刀子一样刮过每个人的脸：“算慢了，明年的今天，我就给你们烧纸。”
屋里的空气瞬间凝固。
只剩下算盘珠子撞击的脆响，一声接一声，像是死神的倒计时。
“报告！”通讯员小张突然喊道，“前沿观察哨发来消息，敌方阵地有动静！大量车辆引擎声！”
林建猛地把铅笔拍在桌子上。
“来了。”
他深吸一口气，那股混着烟草和焦虑的味道冲进肺里。