“老张，你手艺是好，可你能去前线给每一个战士修枪吗？你能保证每一个战士都会用锉刀吗？”
老张愣住了，手里的锉刀慢慢垂了下来。
“从现在开始，所有需要手锉才能装进去的零件，全部报废！我要的不是‘差不多’，我要的是‘一模一样’！
我要的是随便从一万个零件里抓出来一个，闭着眼睛都能装进任何一把枪里！”
工人们面面相觑，车间里安静得只能听见电机空转的嗡嗡声。
“厂长，那……那得把公差控制在头发丝那么细啊！咱们这设备，还有这量具……”
老张为难地说，他是懂行的，知道这意味着什么。这意味着现有的生产流程要推倒重来。
“设备不行就改设备！工艺不行就改工艺！量具不行就造量具！”
林建的眼神变得前所未有的坚定。
这是工业化最难的一道坎，也是从手工作坊迈向真正军工强国的必经之路。
如果不跨过去，哪怕造出一万门炮，也是虚胖。
“通知技术科，所有大学生，还有车间里所有的资深师傅，十分钟后开会。”
林建深吸一口气，看着窗外阴沉得快要下雪的天空，心里默念：
还好发现得早，还来得及。
“今晚，谁也别想睡了。”
……
会议室就在车间旁边的配料房，临时腾出来的。
屋里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。桌子中间摆着个掉瓷的大白搪瓷缸子，里面泡着高碎，茶渍把内壁染得焦黄。
林建坐在上首，脸色比外面的天还阴。
底下坐着两拨人。左边是几个戴眼镜的大学生，缩着脖子不敢吭声；
右边是一排穿着油渍工装的老少爷们，领头的就是老张。
老张手里那根烟卷快烧到手指头了，他猛吸一口，把烟屁股往地上一扔，那布鞋底狠狠碾了一脚。
“厂长，我不服。”
老张嗓门大，震得桌上的茶缸盖子嗡嗡响。“咱们干金工的，讲究的就是手眼通天。
我那把锉刀，那是长在手上的！公差？我摸一下就知道差几丝。
你现在非要搞什么‘死规矩’，零件必须得严丝合缝，一点不许修？
那还要我们这些老师傅干啥？让那帮生瓜蛋子看着机器不就行了？”