一群人骂骂咧咧地爬上卡车后斗。车斗里连个棚子都没有，冷风直灌。卡车轰隆一声发动，冒出一股黑烟，呛得这帮大学生直咳嗽。
车子一路颠簸。路不平，坑坑洼洼。
刘志抓着车栏杆，看着前面驾驶室的后脑勺，心里那股火越烧越旺。
“摆什么谱。”他咬着牙，“等到了地方，我看他拿什么镇得住场子。要是让我去修自行车，我转头就走。”
半个钟头后，卡车拐进了一个大铁门。
奉天军工厂。
没有想象中的萧条，也没看见满地的废铁。反而是一股热浪扑面而来。
林建跳下车，也没管这帮学生晕没晕车，直接往一号车间走：“跟上。别乱摸，少了胳膊腿概不负责。”
这语气，跟赶羊似的。
大家憋着一肚子气，深一脚浅一脚地跟进去。
一进门，轰鸣声震耳欲聋。
但这声音……不对劲。
刘志是学机械的，他对车间太熟了。普通车间那是乱糟糟的噪音，车床的尖啸，工人的吆喝，锤子的敲击，混在一起像菜市场。
但这儿，是一种节奏。
咔嚓、滋——咔嚓、滋——
整齐划一，像是在还要打拍子。
众人定睛一看，全愣住了。
这哪是什么车间，这简直就是个怪胎。
一条长长的辊道贯穿整个厂房。那不是电动的，是有坡度的，零件顺着辊道往下滑，滑到工位被挡住。
但这不稀奇，福特流水线也是这德行。
稀奇的是那几台机器。
那几台机床旁边，竟然没人！
没有工人摇手轮，没有师傅眯着眼看卡尺。
只有几个穿着工装的小年轻，手里拿着本子在旁边记数，偶尔扫一眼仪表盘。
“这……这是怎么回事？”赵敏瞪大了眼睛，“那刀头怎么自己会动？”