从床头的木箱子底下翻出一个布包，打开。里头是上回缝了一半的婴儿棉裤。军绿色的旧军装料子，棉花是从被褥里抽的，白，蓬。裤腿缝了一半，线脚歪歪扭扭。
他把棉裤摊在膝盖上。拿起针。
针眼小，穿了三次线才穿进去。
上回棉袄的袖口缝反了。这回他把裤腿翻过来看了又看，左右比了一遍，才落针。
第一针扎下去，扎歪了。布面上冒出一个斜的针眼。他拔出来，往左挪了半分，重新扎。
揪线的时候力气大了，线头把布面扯出一个小褶子。他用指甲把褶子捋平，继续缝。
缝到裤腰，他停下来。
腰围。
上回那件棉袄没量尺寸，他照着自己巴掌比的。做出来偏大，领子也歪了。这回棉裤，他从炊事班找了根麻绳，在自己手臂上绕了一圈比划。
不对。他不知道婴儿的腰有多粗。
他把针搁下，坐在铺沿上想了半天。
从木箱子里翻出一块硬纸壳，拿铅笔在上面画了个圈。擦了，重新画。画了三遍，圈还是不圆。他把纸壳扔到一边，直接拿麻绳在棉裤腰头上绕了两圈，打了个结，用剪子剪断。
腰围收了，裤腿接着缝。
缝到第二条裤腿，针扎进了左手食指。血珠冒出来，他用嘴叼住指头吸了一下，接着缝。
缝到裤脚，又扎了一针。这回扎的是拇指。血渗在军绿色的布面上，洇出一个小点。他用袖口擦了擦，血迹淡了，没擦干净。
他盯着那个血点看了两秒。
接着缝。
整条棉裤缝完，手指头上多了四五个针眼。他把棉裤提起来，正反面看了一遍。
比上回那件棉袄好一些。线脚还是粗，有几处走偏了，裤脚有一处线头冒在外面。他拿剪子把线头剪了，又翻到裤腰内侧。
从床头扯了一小块白布条。食指宽，两寸长。
拿铅笔想了想。
铅笔尖搁在白布条上，写了一个“大”字。笔画压得重，布面凹下去一个坑。他把铅笔换成蘸水钢笔，从墨水瓶里蘸了蘸。
“大的不会，小的慢慢学。”
写完了，他把布条拿起来看。字歪歪斜斜，“慢”字的右边那个竖写长了，出了格。他想撕掉重写，手停住了。
就这个吧。
拿针把布条缝在裤腰内侧。缝了四针，四个角各一针，结结实实。
门响了。
孙骐探头进来：“营长，早操——”
秦司衡把棉裤塞进布包里，系上。
“去县城。买二斤红糖，一斤桂圆干。”
孙骐看见他手指上渗着血，往布包上瞅了一眼。
嘴巴张开又闭上。
“要县城副食品商店的？”
“嗯。”
孙骐接过钱，出了门。走到院子里，回头看了一眼营房的窗户。秦司衡坐在铺沿上，低着头，在布包上摸着什么。
孙骐没再多看，骑上自行车往县城方向去了。
——
傍晚。
秦司衡把棉裤叠好，和红糖、桂圆干一起装进一个灰布袋子里。袋口扎紧，拎在手上。
他从营房走到家属院。
天黑了大半，路上没什么人。远处炊烟升起来，风里带着苞米面饼子的糊味。
走到苏韵窈家的院门前。
灯亮着。窗户纸上映出一个人影，坐着，头微低——在绣东西。
秦司衡站了一会儿。
他蹲下身，把灰布袋搁在院门底下的石阶上。
袋子靠着门板，不会被风吹倒。
他站起来，看了一眼亮着灯的窗户。
转身走了。
军靴踩在土路上，步子压得很轻。
——