秦司衡没说话，只是看着她。
苏韵窈转开目光，看着桌上的药膏。
“该换药了。”她站起来，拿起药膏。
秦司衡没动，任由她拧开盖子，挖出药膏，涂在他手臂上。
她的手指很轻，碰到那些水泡的时候，几乎没有重量。
秦司衡看着她低垂的头，喉咙动了动。
“韵窈。”
“嗯？”
“对不起。”
苏韵窈的手顿了一下。
她抬起头，看着秦司衡。
秦司衡的目光很沉，里面有她看不懂的情绪。
“我不该……不信你。”他的声音很低，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“我不该听信苏秀芬的话。”
苏韵窈没说话。
“我查清楚了。”秦司衡继续说，“那晚的事，是苏秀芬和沈知文设计的。你是被算计的。”
苏韵窈的手指收紧，药膏从指尖挤出来一点。
“我知道现在说对不起没用。”秦司衡的声音更低了，“但我还是想说。韵窈，对不起。”
苏韵窈低下头，继续给他涂药。
她没接话。
秦司衡看着她，喉咙发紧。
“你恨我吗？”他问。
苏韵窈的手停了一下，又继续动。
“不恨。”她的声音很平，“恨你有什么用？”
秦司衡的心猛地一沉。
不恨，比恨更可怕。
因为不恨，就是不在乎了。
他看着苏韵窈，想说什么，喉咙像被堵住了，一个字都说不出来。
苏韵窈涂完药，盖上药膏，放回桌上。
“你好好休息。”她站起来，“我回去了。”
“韵窈——”秦司衡想伸手抓她，胳膊一动，扯到伤口，疼得他倒吸一口凉气。
苏韵窈停下脚步，回头看他。
“别乱动，伤口还没好。”
秦司衡看着她，目光里带着恳求。
“别走。”
苏韵窈看着他，沉默了几秒。
“我得回去收拾绣品，明天要送县里。”
说完，她转身推开门，走了出去。
门关上的声音很轻。
秦司衡躺在床上，盯着天花板。
胸口像被什么东西压着，喘不过气来。
窗外，夜色越来越浓。