那张薄薄的纸，此刻在林天眼里，却重若千钧。
他伸出手，却发现自己的手臂，抖得根本不听使唤。
他想去接那支笔，却怎么也握不住。
赵清婉挣扎着，从地上爬起来，她胡乱地抹了一把脸上的泪水，颤抖着从护士手里夺过文件夹。
“我签！我签！”
她抓着笔，对着那个需要签名的地方，戳了半天，才勉强写下了自己的名字。
她签完字，靠在墙上，哭得泣不成声。
医生拿着签好字的同意书，深深地看了他们一眼，转身，再次走进了那扇隔绝了生与死的绿色大门。
“砰。”
门，关上了。
红灯，依旧亮着。
走廊里，只剩下赵清婉压抑不住的，绝望的哭声。
林天靠着冰冷的墙壁，缓缓地，缓缓地滑坐到地上。
他只是睁着一双空洞的眼睛，死死地盯着那盏刺眼的红灯，像一尊正在风化的石像。
这个月发生的一切，像电影快放一样，在他脑海里一帧一帧地闪过。
他忙着在实验室里寻找真相，忙着应付媒体的口诛笔伐，忙着策划反击的每一步。
他觉得自己承受了全世界的压力。
可他却忘了，苏语柠，那个怀着他孩子的女人，也同样承受着这一切。
他记得，有多少个深夜，他从实验室里拖着疲惫的身体回到办公室，都能看到她还在对着电脑，处理着公司因为召回事件而引发的各种财务和法务问题。
他记得，她总是会给他准备好热好的饭菜，和一杯温度正好的咖啡。
他记得，她会笑着对他说：“别太累了，你看你，眼圈都黑成什么样了。”
他当时是怎么回答的？